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Introduccion

La historia de la educacién en México ha sido narrada, en gran medida, desde los
centros institucionales, los discursos oficiales y los proyectos de nacidn que buscaron
integrar a las comunidades rurales a un modelo homogéneo de ciudadania. Estos
relatos, disefiados por el Estado y sus aparatos pedagogicos, privilegiaron una vision
lineal del progreso, donde la ensefianza formal aparece como el Unico camino legitimo
hacia el desarrollo individual y colectivo. Sin embargo, esta mirada omitié de manera
sistematica las experiencias de quienes vivieron el aprendizaje desde las periferias:
nifias, nifios, mujeres y hombres que crecieron en contextos de precariedad,
desigualdad de género y estructuras familiares que condicionaron su acceso al
conocimiento académico. En estas trayectorias, la institucion escolar no fue
necesariamente el eje de la formacion, ni el espacio predominante de transmision de
saberes. La formacién, entendida en sentido amplio, se despleg6 en el hogar, la milpa,
la iglesia, el mercado y la calle, en practicas cotidianas que entretejieron saberes,
afectos y resistencias.

En este marco, el problema que se busca abordar es la contradicciéon entre el
discurso estatal de democratizacién educativa y las condiciones reales de
comunidades rurales como San Francisco Tlalcilalcalpan, donde la escolarizacién fue
intermitente, precaria y muchas veces ajena a las realidades locales. La escuela
formal no se consolidé como prioridad frente a conflictos agrarios, precariedad laboral,
migracion y mandatos de género, lo que genero trayectorias educativas fragmentarias

y memorias atravesadas por la exclusion.



De esta tension surge la pregunta que orienta la investigacion: ¢cémo se vivio,
resignific6 y transmitié la educacion en San Francisco Tlalcilalcalpan durante la
década de 1940, considerando las politicas nacionales de escolarizacion, los
aprendizajes no escolarizados y las memorias escolares de sus habitantes? Mas que
medir el “éxito” académico o evaluar la cobertura estatal, se trata de comprender
como se construyé el aprendizaje en condiciones adversas, qué saberes fueron
valorados, cuales fueron silenciados y cdmo se entrelazaron la formacién, las
practicas diarias y dinAmicas comunitarias.

La hipotesis que orienta esta investigacién sostiene que la educacién en San
Francisco Tlalcilalcalpan durante la década de 1940 no puede comprenderse
Unicamente desde las politicas estatales de escolarizacion, sino que se configuré
como un proceso hibrido en el que los aprendizajes no escolarizados —transmitidos
en el hogar, la milpa, la iglesia, la casa de Don Zacarias y otros espacios
comunitarios— tuvieron un peso formativo tan decisivo como la escuela formal. Se
plantea que la exclusién escolar no fue un fenémeno individual ni anecdético, sino
una condicién estructural atravesada por desigualdades econdmicas, territoriales y
culturales. Frente a estas limitaciones, la comunidad desarroll6 estrategias de
resistencia y transmisién de saberes que resignificaron la educacion mas alla del aula,
otorgandole un sentido propio y profundamente ligado a la vida cotidiana y a la
organizacion comunitaria.

La historiografia sobre la educacion en México ha privilegiado los enfoques
institucionales y las politicas publicas, destacando el papel de la Secretaria de
Educacién Publica, las misiones culturales y los proyectos cardenistas de integracion
nacional. Estos estudios han permitido comprender la expansién del sistema escolar
como parte de la construccién del Estado posrevolucionario, pero han dejado en
segundo plano las experiencias locales y las memorias de comunidades rurales que
vivieron la escolarizacion de manera fragmentaria y desigual. En el caso del Estado
de México, la investigacion se ha concentrado en los procesos de modernizacion
urbanay en la ampliacién de la infraestructura educativa, sin atender suficientemente
las practicas formativas que se desarrollaron en pueblos campesinos como San

Francisco Tlalcilalcalpan.



En este marco, resulta pertinente recuperar la discusion sobre educacion formal e
informal. R (2005) plantea que el aprendizaje no se limita al aula, sino que se extiende
a multiples contextos significativos donde los sujetos construyen saberes en la
practica social. Rodriguez lllera (2018) subraya que estos aprendizajes, aunque
histéricamente desvalorizados, constituyen formas legitimas de conocimiento,
mientras que

Restrepo Mejia (1914) ya habia sefialado el papel formativo del hogar como
espacio de transmision de saberes. Schmelkes (2005) evidencia, por su parte, las
desigualdades estructurales que limitan la calidad y el acceso a la educacion primaria
en comunidades rurales, y Rockwell (1995, 2007) muestra como las culturas
escolares se configuran en tensién con los saberes locales. Esta investigacion retoma
dichas discusiones, pero opta por hablar de procesos escolarizados y no
escolarizados, categorias que permiten situar la experiencia de San Francisco
Tlalcilalcalpan en sus propios términos y reconocer tanto la riqueza de los saberes
comunitarios como las memorias escolares truncadas que revelan la precariedad de
la educacion formal en la década de 1940.

En las ultimas décadas, enfoques como la etnohistoria y la microhistoria han
abierto caminos para recuperar las voces de los actores sociales y analizar la
educacién como un proceso situado. La etnohistoria (Pérez Zevallos, 2001; Boccara,
2012) ha mostrado como las comunidades rurales resistieron y resignificaron los
modelos educativos impuestos por el Estado, mientras que la microhistoria (Ginzburg,
1976; Levi, 1990) ha permitido observar en detalle las trayectorias individuales y los
pequefios gestos cotidianos que revelan dinamicas sociales mas amplias. Estos
enfoques coinciden en subrayar que la educacién no puede entenderse Unicamente
como politica puablica, sino como practica social atravesada por tensiones,
negociaciones y resistencias.

La historia oral ha sido fundamental para recuperar las memorias de quienes
vivieron la escolarizacién desde los margenes. Autores como Portelli (1997) y Aceves
Lozano (2012) destacan que los testimonios no solo aportan datos, sino también
subjetividades, emociones y silencios que enriquecen la reconstruccion histérica. En
comunidades rurales, donde los registros escritos son escasos, la oralidad permite

acceder a experiencias encarnadas que desafian las narrativas oficiales. En el caso



de San Francisco Tlalcilalcalpan, los relatos de mujeres y hombres nacidos en la
década de 1940 revelan como la escuela fue vivida como presencia intermitente,
mientras que el hogar, la milpa y la comunidad se consolidaron como espacios
formativos igualmente significativos.

La teoria feminista y la interseccionalidad han aportado herramientas analiticas
para comprender cémo género, clase y etnicidad condicionaron el acceso a la
educacion. Butler (1999) y Crenshaw (1989) han mostrado que las desigualdades no
operan de manera aislada, sino que se entrelazan, generando exclusiones multiples.
En San Francisco Tlalcilalcalpan, las nifias enfrentaron una doble carga: la pobreza
estructural y los mandatos de género que las relegaban al trabajo doméstico y al
cuidado familiar. La interseccionalidad permite visibilizar como estas condiciones se
combinaron para limitar su escolarizacién, mostrando que la exclusién educativa fue
estructural y no una decision individual.

Por su parte, el concepto de conocimiento situado (Haraway, 1991) cuestiona la
idea de que el saber es universal y neutral, subrayando que se produce en contextos
especificos. En comunidades rurales, los aprendizajes se construyeron en la practica
cotidiana: cocinar, sembrar, cuidar, rezar, negociar en el mercado. Estos saberes,
aunque histéricamente desvalorizados, constituyen formas legitimas de conocimiento
que sostuvieron la vida comunitaria y que deben ser reconocidos como parte de la
experiencia educativa.

A pesar de estos avances, persisten vacios en la investigacion. Son escasos los
estudios que integran de manera conjunta la perspectiva institucional con las
memorias locales, que analicen la educacion rural desde una mirada holistica que
combine politicas estatales, practicas comunitarias y categorias criticas como género
e interseccionalidad. Tampoco se ha profundizado en cémo la memoria colectiva
transmite estas experiencias entre generaciones, ni en cémo los saberes cotidianos
se resignifican en el presente como parte de la identidad comunitaria.

Este trabajo busca contribuir a llenar esos vacios al analizar la educacién en San
Francisco Tlalcilalcalpan desde un enfoque interdisciplinario que articula historia oral,
etnohistoria, microhistoria y teoria feminista. Al recuperar las voces de quienes

vivieron su infancia en la década de 1940, se ofrece una mirada situada que dialoga



con los discursos oficiales, pero que también los cuestiona, revelando sus silencios y
mostrando la riqgueza de las practicas formativas no escolarizadas.

La relevancia de esta investigacion radica en visibilizar las experiencias
educativas de una comunidad rural del Estado de México durante la década de 1940,
un periodo marcado por la consolidacion de politicas nacionales de escolarizacion y
por profundas transformaciones agrarias y sociales. Mientras la historiografia oficial
ha privilegiado los discursos institucionales y las narrativas de progreso, las memorias
locales muestran que la educacion se vivio de manera intermitente, fragmentaria y
atravesada por desigualdades estructurales. Recuperar estas voces permite
cuestionar la idea de la escuela como Unico espacio legitimo de formacién y reconocer
la riqueza de los saberes cotidianos que sostuvieron la vida comunitaria.

Este estudio se justifica porque existen pocos trabajos que analicen la educacién
rural en el Estado de México desde una perspectiva situada, capaz de combinar las
politicas estatales con las memorias comunitarias. Al utilizar la historia oral como
metodologia central, se privilegia la voz de los sujetos histéricos y se reconoce su
papel activo en la construccion de saberes, mas alla de los registros oficiales.
Asimismo, la incorporacion de categorias como género, interseccionalidad y
conocimiento situado permite comprender como las desigualdades se entrelazaron
para producir exclusiones multiples y como los saberes locales se legitimaron en
contextos especificos. La investigacién también adquiere relevancia social y politica,
pues rescatar las memorias de mujeres y hombres que crecieron en los margenes del
sistema escolar contribuye a repensar la educacion como un proceso plural,
atravesado por resistencias y practicas comunitarias que desbordan la I6gica estatal.

Los aportes de este trabajo se expresan en distintos niveles. En el plano
historiografico, ofrece una mirada critica sobre la educacion en los margenes,
dialogando con la historia social y la antropologia de la educacién, y ampliando el
campo de estudios sobre comunidades rurales en México. En el plano metodolégico,
demuestra el potencial de la historia oral para reconstruir experiencias educativas,
integrando testimonios, silencios y gestos como archivos vivos de la memoria.
Finalmente, en el plano social y cultural, legitima los saberes cotidianos —domésticos,

agricolas, religiosos y comunitarios— como parte fundamental de la experiencia



educativa, reivindicando su valor frente a las narrativas oficiales que los han
minimizado.

En suma, este estudio aporta una perspectiva contextualizada y critica sobre la
educacion rural en México, mostrando que las trayectorias formativas de San
Francisco Tlalcilalcalpan no fueron simples excepciones, sino parte de un patron mas
amplio en el que las comunidades rurales construyeron modelos educativos diversos,
negociados entre actores locales —directores, maestros, padres de familia y
alumnos— vy las politicas estatales. Reconocer esta pluralidad permite cuestionar la
nocién de un modelo Unico de escuela y comprender que la educacion basica en el
México rural se configuré de manera heterogénea, siempre anclada a las condiciones
sociales, culturales y territoriales de cada comunidad.

Este estudio aporta una perspectiva contextualizada y critica sobre la educaciéon
rural en México, mostrando que las trayectorias formativas de San Francisco
Tlalcilalcalpan no fueron simples excepciones, sino experiencias histéricas ancladas
a la vida cotidiana que revelan las tensiones entre las politicas estatales y las
realidades comunitarias.

La investigacion se construy6 a partir de entrevistas realizadas a diez habitantes
de San Francisco Tlalcilalcalpan, nacidos en la década de 1940 y que actualmente
tienen entre 80 y 90 afios de edad. La seleccion se basoé en criterios de diversidad de
género, trayectorias familiares y vinculos comunitarios, con el propdésito de recuperar
experiencias heterogéneas que reflejaran tanto las memorias femeninas como
masculinas. Se incluyeron personas que habian vivido procesos de escolarizaciéon
formal, aunque fuera de manera intermitente, asi como aquellas cuya formacion se
desarroll6 principalmente en espacios no escolarizados. La pertenencia a la
comunidad fue un criterio central, pues se buscé reconstruir las memorias desde
quienes han habitado y transformado el territorio a lo largo de su vida. Para ofrecer
un contexto mas completo sobre los entrevistados, se elaboraron semblanzas
individuales que se presentan en el Anexo, donde se detallan sus trayectorias
personales y comunitarias. Asimismo, se integraron dos entrevistas contrastantes:
una de una persona que asistio a la escuela y otra de quien no lo hizo, con el propésito

de mostrar la diversidad de experiencias educativas en la comunidad.



Para llevar a cabo la recuperacion de estas memorias, se emplearon entrevistas
semiestructuradas, disefiadas a partir de una guia de preguntas que abordaba la
infancia, la escolarizacion, los aprendizajes cotidianos y las memorias comunitarias.
Estas entrevistas fueron registradas en audio para conservar la fidelidad de las
narraciones y permitir un andlisis posterior mas detallado. En algunos casos, se
complementaron con charlas libres y espontaneas, realizadas en espacios cotidianos
como corredores de casas o reuniones familiares. Dichas conversaciones aportaron
matices y detalles que no siempre emergen en un formato estructurado,
enrigueciendo la comprension de la experiencia educativa desde lo afectivo y lo
cotidiano.

El trabajo de campo fue un componente esencial de la investigacion, pues permitié
situar las memorias en escenarios concretos y reconocer la materialidad de los
espacios que los entrevistados evocaban en sus relatos. Ademas de las entrevistas,
se realizaron recorridos y visitas a lugares significativos de la comunidad, como la
escuela primaria “Republica Argentina”, la iglesia local, la casa de Don Zacarias —
donde en la década de 1940 se improvisaban clases— y otros espacios comunitarios
mencionados en las narraciones. Estas visitas no solo aportaron informacion visual y
contextual, sino que también permitieron comprender cémo los espacios fisicos se
entrelazan con las memorias educativas.

La observacion directa y la presencia en estos lugares ofrecieron una dimension
etnografica al estudio, reforzando la idea de que la educacion no se vivié Gnicamente
en las aulas, sino en multiples espacios comunitarios que aun hoy conservan huellas
materiales y simbdlicas de las trayectorias formativas. Al recorrerlos, se pudo
contrastar las memorias orales con la materialidad del territorio, reconociendo que la
memoaria se inscribe tanto en los cuerpos como en los espacios.

La historia oral implica un compromiso ético con los entrevistados. Se procuré
garantizar la dignidad de las personas, respetando sus silencios, pausas y emociones
como parte del relato. Se obtuvo consentimiento informado antes de cada entrevista,
explicando los objetivos de la investigacion y el uso de los testimonios. Se reconocié
a los entrevistados como coautores de la reconstruccion, no solo como fuentes de

informacion, valorando su agencia en la construccién de memoria. Asimismo, se evitd



cualquier forma de instrumentalizacion de las narraciones, privilegiando una relacién
de respeto y reciprocidad con la comunidad.

Como toda investigacion, este trabajo presenta limitaciones. EI niumero de
entrevistados es reducido y no pretende ser representativo de toda la comunidad, sino
ofrecer una mirada cualitativa y situada. Las memorias, ademas, estan atravesadas
por el paso del tiempo, lo que implica que ciertos recuerdos puedan estar
fragmentados o reinterpretados desde el presente. Sin embargo, lejos de ser un
obstaculo, esta caracteristica constituye una riqueza metodoldgica, pues permite
analizar como la memoria se construye y resignifica en didlogo con el presente. El
alcance del estudio se centra en la década de 1940 y en las trayectorias educativas
de quienes vivieron su infancia en ese periodo, sin abarcar generaciones posteriores.
Aun asi, los relatos ofrecen claves para comprender procesos mas amplios de
exclusion, resistencia y transmision de saberes en comunidades rurales mexicanas.

El recorrido comienza con una perspectiva historica y geografica sobre San
Francisco Tlalcilalcalpan. Comprender las condiciones educativas de una comunidad
rural en la década de 1940 exige mirar més alla de la escuela. Por ello, el primer
capitulo se adentra en los procesos de reparto agrario, los conflictos por la tierra y las
disputas por la autonomia municipal que moldearon no solo el paisaje fisico, sino
también las posibilidades de acceso al conocimiento. A través de los relatos de sus
habitantes y el andlisis de fuentes historicas, se reconstruye un entramado de
tensiones entre las politicas estatales y las formas locales de organizacién, que
permiten entender por qué la escuela no logré consolidarse como un espacio central
en la vida local.

El segundo capitulo se desplaza hacia los espacios donde se generaron
conocimientos fuera del &mbito escolar. En San Francisco Tlalcilalcalpan, durante la
década de 1940, aprender no siempre implicaba asistir a una institucién educativa. A
partir de las memorias de mujeres y hombres que crecieron en un entorno donde la
educacion formal era intermitente, se reconstruyen las formas de aprendizaje que
emergieron en la practica cotidiana: el trabajo agricola, las labores domésticas, la
religiosidad popular y los vinculos intergeneracionales. La pregunta que orienta este
capitulo busca comprender qué formas de aprendizaje florecieron fuera de la escuela

y cOmo se transmitieron esos saberes en la vida diaria. Lejos de representar una



carencia, estos aprendizajes no escolarizados revelan una pedagogia situada, tejida
en la oralidad, el afecto y la experiencia compartida. Al recuperar estas voces, se
busca reconocer el valor formativo de los saberes populares, muchas veces
deslegitimados por los discursos oficiales, y reivindicar la riqueza educativa de la
experiencia rural.

Finalmente, el tercer capitulo se construye a partir de los recuerdos escolares de
quienes vivieron su infancia en los margenes del sistema académico. En sus
narraciones, la institucion aparece como una presencia discontinua: deseada en
ciertos momentos, impuesta en otros, y con frecuencia interrumpida. Mas que indagar
por su mera existencia, este apartado indaga en cémo fue vivida, recordada y
resignificada por quienes transitaron la manera inestable o distante. Con base en las
voces de los habitantes, se examinan las condiciones que quebraron las trayectorias
formativas: la orfandad, la distribucion desigual del cuidado, la incorporacion
temprana al trabajo y la precariedad institucional. Desde una mirada critica, se analiza
cémo el género, la pobreza y la desproteccion no solo limitaron el acceso a la
educacion formal, sino que también moldearon cuerpos, silencios y deseos que hoy
se expresan en la memoria como formas de resistencia ante un sistema que
permanecio ajeno a las realidades comunitarias.

No se trata de idealizar la ausencia escolar ni de romantizar la vulnerabilidad, sino
de visibilizar las circunstancias histéricas que produjeron la marginacion educativa y
de valorar en los testimonios de vida una forma activa de conocimiento. Al recuperar
las narraciones de quienes fueron silenciados por los registros oficiales, se propone
una lectura critica de la formacion en los margenes, que no se reduce a un déficit,
sino que se legitima como experiencia situada y profundamente significativa. La
tradicion oral, en este sentido, se convierte en una herramienta ética y politica para
reescribir el pasado desde quienes lo atravesaron y para imaginar futuros donde el
saber no esté condicionado por la desigualdad, sino por la dignidad.

En consecuencia, el propdsito central de esta investigacion es analizar como se
vivid, resignifico y transmitioé la ensefianza en San Francisco Tlalcilalcalpan durante
el siglo XX, visibilizando tanto las barreras estructurales que limitaron el acceso
académico como las practicas de agencia comunitaria y de género que configuraron

sus trayectorias formativas. Mas alla de reconstruir un caso especifico, este estudio



pretende contribuir al campo historiogréfico de la ensefianza en México con una
mirada situada, capaz de dialogar con los discursos institucionales y de interrogar sus
silencios. Al colocar en el centro los testimonios de mujeres y hombres que crecieron
en los margenes del sistema académico, se abre un horizonte para pensar la
formacion como un proceso diverso, atravesado por desigualdades, pero también por
practicas de resistencia, donde la vida diaria y la dinamica comunitaria adquieren un
sentido formativo que merece ser legitimado.

En suma, esta investigacion busca mostrar que la educacién en San Francisco
Tlalcilalcalpan durante la década de 1940 no puede entenderse Unicamente desde
las politicas estatales, sino como un proceso plural en el gue la escuela coexistié con
multiples espacios de aprendizaje comunitario. Al recuperar las memorias de quienes
vivieron su infancia en ese periodo, se ofrece una mirada situada que cuestiona las
narrativas oficiales y aporta a la historiografia de la educacion en México una
perspectiva critica, capaz de reconocer la riqueza de los saberes cotidianos y la

agencia de las comunidades rurales.
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1. San Francisco Tlalcilalcalpan una mirada desde
sus habitantes.

Durante la década de 1940, México vivia una etapa de consolidaciéon
posrevolucionaria caracterizada por el impulso de politicas orientadas a fortalecer la
economia, la educacion y la estructura social del pais. A nivel nacional, el gobierno
promovié un modelo econdémico basado en la industrializacion y el fortalecimiento del
mercado interno, acompafiado de un proceso de reorganizacioén agraria cuyo objetivo
era integrar a las comunidades rurales al desarrollo nacional. En este periodo, el
presidente  Manuel Avila Camacho (1940-1946) implementd medidas que
favorecieron la tecnificacion agricola, la expansién del sistema ferroviario y el
desarrollo de sectores clave como el energético y el manufacturero, en un esfuerzo

por reducir la dependencia del pais frente a las importaciones extranjeras.

Sin embargo, estas transformaciones no llegaron de manera equitativa a todas las
regiones. En el Estado de México, las politicas agrarias promovidas desde instancias
estatales y federales contribuyeron a la reconfiguracion de los ejidos, marcando un
proceso de transicion en el uso de la tierra y en la estructura econdmica de
comunidades rurales (Camacho, 2020:5). Mientras que en algunas zonas los
habitantes lograron acceder a tierras productivas mediante la reforma agraria, otras
enfrentaron conflictos territoriales y dificultades en la implementacion de los
programas gubernamentales. Paralelamente, el crecimiento demografico y la
migracion interna llevaron a una transformacion en la estructura social del estado, con
un incremento en la movilidad laboral hacia los centros urbanos y el fortalecimiento

de actividades industriales y comerciales.
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La participacion de San Francisco Tlalcilalcalpan en los procesos educativos de la
década de 1940 no se ajustd a las expectativas oficiales. Aunque las politicas
gubernamentales buscaban ampliar el acceso a la educacion primaria, su impacto en
la comunidad fue limitado debido a factores econdmicos, politicos y sociales que
dificultaban la escolarizacion sostenida. La reorganizacién agraria y los conflictos
territoriales generaron un entorno en el que la educacion no se consolid6 como
prioridad, mientras que las dinamicas laborales y comunitarias ofrecian formas
alternativas de integracion social. Lejos de representar una simple exclusién, esta
situacion evidencia la contradiccion entre los objetivos estatales y las condiciones
reales de las poblaciones rurales, donde la educacion formal competia con otras
necesidades estructurales. Asi, el desarrollo educativo de la comunidad debe
entenderse dentro de un contexto en el que la escolarizacién no se vio como una via
imprescindible de movilidad social, sino como un elemento sujeto a negociaciones y

adaptaciones frente a las realidades econdmicas y organizativas del pueblo.

Ubicado en el municipio de Almoloya de Juarez, San Francisco Tlalcilalcalpan era
en esta década una comunidad predominantemente rural que enfrentaba carencias
en infraestructura y servicios basicos, aunque no completamente marginada. Algunos
de sus habitantes lograban acceder a empleos fuera del ambito agricola,
diversificando sus ingresos y mejorando sus condiciones de vida. Sin embargo, el
contexto de la época, influenciado por las transformaciones econdmicas y agrarias

del pais, limitd el acceso sostenido a la educacion primaria.

Este capitulo tiene como objetivo analizar las condiciones y factores que influyeron
en esta realidad, explorando las dimensiones econdémicas, politicas, sociales y
culturales que afectaron el acceso a la escuela. A través de los testimonios de algunos
habitantes, se busca reconstruir la historia de la comunidad y destacar cémo su

contexto se entrelaza con los procesos nacionales de expansion educativa.

En este contexto, la memoria juega un papel fundamental en la reconstruccion de
la experiencia escolar. No se trata Unicamente de una evocacion del pasado, sino de
un proceso dinamico que permite comprender la manera en que la educacion ha

impactado la vida de individuos y comunidades a lo largo del tiempo (Camarena,
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citado en Romans, 2024:101). La transformacion del sistema educativo, lejos de
representar una democratizacion efectiva, ha estado marcada por mecanismos de
exclusion diferenciada. Como advierten Aguado y Rogel (2013:528-537), la expansion
del sistema escolar ha reproducido estructuras de desigualdad que han limitado el

acceso equitativo al conocimiento.

Desde esta perspectiva, la memoria no solo recoge experiencias individuales, sino
que también permite analizar como las condiciones sociales y econdémicas han
afectado la accesibilidad escolar en diversas regiones del pais, evidenciando
procesos que se remontan a la década de 1940 y cuyas consecuencias se han
extendido a largo plazo. La memoria no busca reconstruir el pasado como un hecho
aislado, sino comprenderlo como un proceso dinamico que explica su permanencia
en el presente y su influencia en la configuracion del futuro. Ademas, puede
manifestarse tanto de manera individual como colectiva, dependiendo de los
elementos compartidos dentro de una comunidad, pudiendo adquirir un caracter

cultural o étnico (Giménez, citado en Romans, 2024:101).

1.1 Identidad, evolucién territorial y trayectoria municipal

El andlisis de la configuracion comunitaria y la evolucion territorial de San Francisco
Tlalcilalcalpan permite comprender como los procesos histéricos, sociales y
econémicos han modelado su desarrollo dentro del municipio de Almoloya de Juérez.
No solo se trata de un asentamiento geografico, sino de un espacio donde la historia
y la configuracion territorial han sido determinantes en la construccion colectiva de un

sentido de pertenencia.

La relacién entre el territorio y la comunidad no es estética, sino dinamica: la
ubicacién, los recursos y el poder han influido en la forma en que San Francisco
Tlalcilalcalpan se ha organizado, adaptado y redefinido a lo largo del tiempo. Estos
cambios han sido visibles en su estructura econémica, sus relaciones municipales y

las transformaciones en su configuracion espacial.

Este apartado examina las formas en que la identidad de la comunidad se ha

entrelazado con su evolucion territorial y las tensiones administrativas que han
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definido su trayectoria municipal. A partir del analisis de su historia y estructura, se
busca visibilizar los procesos de consolidacién, adaptacion y resistencia que han sido

clave para comprender su presente.

San Francisco Tlalcilalcalpan, ubicado en el municipio de Almoloya de Juarez,
Estado de México, era en la década de 1940 una comunidad predominantemente
rural cuya estructura socioecondmica estaba marcada por la agricultura de
subsistencia y diversas actividades econdmicas complementarias. La falta de
oportunidades laborales dentro del pueblo obligaba a muchos a buscar trabajo en
otras regiones. Como recuerda Rosa, “mi papa se fue a trabajar a Querétaro mucho
tiempo™, al regresar, le organiz6 una fiesta de quince afios que la convirtié en una de
las primeras muchachas del pueblo en vivir esa celebracion. Este recuerdo evidencia
gue algunos hombres lograban emplearse fuera del ambito agricola, en este caso
como contratistas, lo que abria la posibilidad de cierta movilidad social vinculada al
trabajo migrante. Sin embargo, no todos tuvieron acceso a estas alternativas, como
sefiala Asuncion: “Por eso él se fue para México para trabajar, porque no habia aqui.
Aqui era puro campo, ir a cosechar?”. Estas experiencias reflejan que, aunque la
comunidad no estaba completamente marginada, la precariedad laboral dentro de la
zona hacia que la migracion fuera una necesidad para quienes buscaban mejorar sus

condiciones de vida.

Las condiciones materiales de San Francisco Tlalcilalcalpan en la década de 1940
no solo moldeaban la vida cotidiana de sus habitantes, sino que también reflejaban
una configuracion cultural construida a partir de la interaccion entre sus raices
indigenas y las influencias impuestas durante la evangelizacion. Esta relacion entre
lo material y lo simbdlico se evidencia en el mismo nombre del pueblo, que combina
influencias religiosas e indigenas. “San Francisco” hace referencia al santo patrén
San Francisco de Asis, asignado durante la evangelizacion, mientras que

Tlalcilalcalpan proviene del ndhuatl y significa “En la tierra o el lugar de las casas de

1 Frances, Rosa (2023) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 21 de
agosto de 2023.

2 Corral, Asuncién (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 15
de marzo de 2025.
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caracol’. Este topénimo reune los términos tlalli (tierra), cilli (caracol), calli (casa) y

pan (lugar) (Gonzalez, 2017:37), reflejando la conexion de la comunidad con su

entorno natural y su cosmovisién indigena.

Esta construccién colectiva, forjada a partir de sus condiciones materiales y

simbdlicas, se enmarca dentro de un entorno territorial que ha influido en su desarrollo

y transformacién a lo largo del tiempo. Geograficamente, la comunidad esta ubicada

al poniente de la ciudad de Toluca, en el municipio de Almoloya de Juarez, Estado de

México. Segun la Carta Topogréfica E14A37, se encuentra en las coordenadas
19°17'36.229"N de latitud y 99°46'06.223"W de longitud, a una altitud de 2,770 metros
sobre el nivel del mar (véase mapa 1). Actualmente, esta clasificada como zona

urbanay limita al norte con San Luis Mextepec y Zinacantepec, al sur con Santa Maria

del Monte, al este con Santa Maria Nativitas y al oeste con San Antonio Acahualco.

Mapa 1: Ubicacion geogréfica de San Francisco Tlalcilalcalpan
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1.1.1 Transformaciones agrarias y conflictos territoriales

El reparto agrario en México fue una de las principales demandas de la Revolucion
Mexicana, pues la concentracion de tierras en manos de unos pocos habia generado
una gran desigualdad social. En 1911, Emiliano Zapata impulso el Plan de Ayala, que
exigia la devolucién de tierras a los campesinos. Durante el gobierno de Venustiano
Carranza, en 1915, se decreto la distribucion provisional de tierras, priorizando a
quienes vivian en condiciones de extrema pobreza. Sin embargo, este modelo no
tenia la intencién de restaurar las antiguas comunidades indigenas, sino mas bien
crear un sistema agrario basado en la propiedad nacional. Esta postura quedd
formalizada en la Constitucién de 1917, cuyo articulo 27 establecia que la nacién seria
propietaria originaria de las tierras, aguas y recursos del subsuelo, sentando las bases

legales de la reforma agraria (Camacho, 2020:157-158).

A partir de estas disposiciones, la consolidacion de los ejidos, tanto zapatistas
como carrancistas limitaron el papel de los ayuntamientos en la administracion de
tierras. La ley zapatista de 1917 advirtid6 sobre los abusos histéricos cometidos por
autoridades municipales y promovié una mayor autonomia para los pueblos. Por su
parte, los carrancistas emitieron una circular el 27 de abril de 1917 que estableci6 la
creacion de comités administrativos particulares, encargados de gestionar y
conservar los terrenos comunales. Esta medida buscaba evitar el control excesivo de
los ayuntamientos sobre el reparto agrario y garantizar que las comunidades tuvieran

mayor independencia en la gestion de sus tierras (Camacho, 2020:157-158).

El reparto agrario no fortalecio la independencia en la gestion de las tierras de San
Francisco Tlalcilalcalpan, sino que generd disputas territoriales que complicaron el
acceso y administracion de los recursos. La disputa por la hacienda Santa Cruz de
los Patos entre San Francisco Tlalcilalcalpan y San Antonio Acahualco marcé una
etapa de constante tension. Este predio, valorado por sus recursos agricolas y
forestales, se convirtié en el centro de controversias que llevaron a la organizaciéon de
asambleas comunitarias, como la celebrada en 1922, para resolver las tensiones por

el acceso a los recursos (Montes de Oca, 2004a:100-103).
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Como resultado de estos conflictos y negociaciones, en 1931, San Francisco
Tlalcilalcalpan recibi6é 1,535 hectareas provenientes de las haciendas Santa Cruz de
los Patos, Santa Maria Acahualco y San Miguel, fortaleciendo la subsistencia de la
comunidad frente a los retos econdémicos de la época (Montes de Oca, 2004a:45-
146). Estas tierras, divididas entre riego, temporal y pastizales, permitieron a los
habitantes emprender actividades agricolas fundamentales para su sustento,
consolidando la estructura productiva de la comunidad. Sin embargo, el acceso a la
tierra no estuvo exento de disputas y conflictos, ya que distintos sectores buscaron

beneficiarse de estas reformas.

Estas transformaciones no solo redefinieron la estructura productiva de la
comunidad, sino que también marcaron profundamente la vida de sus habitantes. A
través de los relatos de los habitantes de la regién, se puede visibilizar la experiencia
cotidiana y el impacto de estos cambios. Una mujer, quien trabajé desde muy joven
en la hacienda de Santa Cruz de los Patos, narra cémo su vida estuvo marcada por
el esfuerzo constante. Aunque nunca conocié al duefio del lugar mencionado como
espafiol, su trabajo incluyé actividades agricolas y la crianza de sus hijos. Tras
casarse con un albafil que no podia asistir a las juntas del comisariado, ella asumié
ese rol, participando activamente en las gestiones para obtener tierras. Describe
cémo, al sonar la campana del pueblo, acudian en grupo a Toluca para exigir al
gobernador la asignacion de tierras. Una vez que estas fueron otorgadas, recuerda
haber firmado con su huella en un registro oficial, sustentado en un gran libro que les

mostraron como evidencia (Tapia, 2000, citado en Montes de Oca, 2009:220)

Este caso evidencia los mecanismos de participacion comunitaria en el proceso
de redistribucion agraria y la forma en que sectores especificos—en este caso, las
mujeres—intervinieron activamente en las gestiones para asegurar el acceso a la
tierra. Lejos de ser un proceso equitativo, la asignacién de tierras estuvo marcada por
barreras estructurales que limitaron la participacion de ciertos sectores. La
dependencia de intermediarios administrativos, la necesidad de movilizacion

constante y la exigencia de documentacion oficial reflejan cémo la reforma agraria,
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pese a sus objetivos distributivos, mantuvo formas de exclusion que condicionaron el

alcance real de la autonomia territorial.

Las dificultades en la gestibn agraria no solo se reflejaron en conflictos
administrativos, sino también en las experiencias individuales de los pobladores.
Entre las experiencias vividas por los habitantes tras la redistribucion de las tierras,
se encuentra el caso de una habitante de la comunidad que recuerda haber recibido
una parcela de “cinco cuartillos”. Aunque el presidente del comisariado ejidal obtuvo
una porcion significativamente mayor, sus esfuerzos en la lucha por las tierras fueron
ampliamente reconocidos por la comunidad. La parcela, ubicada en una barranca,
incluia ademas un pequefio terreno cerca de la hacienda Santa Cruz de los Patos, en
Zinacantepec. Sin embargo, con el tiempo, el lugar se transformé en un seminario
administrado por sacerdotes, y parte de estas tierras fueron nuevamente reclamadas,
evidenciando los desafios persistentes en el acceso y conservacion de los recursos
agrarios (Ventolero, 2000 citado en Montes de Oca, 2009:225).

Para dimensionar la distribucion de tierras, es importante considerar las medidas
tradicionales utilizadas en la comunidad. Un cuartillo equivale aproximadamente a 25
metros cuadrados, por lo que la parcela de cinco cuartillos corresponderia a un area
total de 125 metros cuadrados de tierra. Esta referencia permite analizar la extension
de tierra asignada a la habitante en comparacién con las parcelas distribuidas a otros

miembros de la comunidad.

El cambio en la propiedad y uso de la tierra no solo redefinio el espacio fisico, sino
gue también tuvo implicaciones directas en la organizacion comunitaria. En 1944, las
tierras de la hacienda fueron registradas como propiedad del municipio de
Zinacantepec y posteriormente transformada en un seminario, marcando un cambio
significativo en su uso (Montes de Oca, 2004a:161-167). A pesar de estas
adversidades, el proceso de transformacion territorial revel6 la fragilidad de los
mecanismos de control comunitario sobre la propiedad agraria. La reorganizacion de
estos terrenos bajo la administracién del municipio de Zinacantepec y su conversion
en un seminario no solo desplazé la funcién productiva del territorio, sino que también

evidencio la desigual distribucion del poder en la toma de decisiones.
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La comunidad de San Francisco Tlalcilalcalpan, lejos de actuar desde una
posicion de autonomia plena, tuvo que negociar dentro de un sistema administrativo
gue limitaban su capacidad de gestion sobre los recursos locales. Esta
reconfiguracion territorial también impacté la identidad comunitaria, en palabras de
Juana: "El pueblo esté dividido, por ejemplo, yo cuando mis papeles de mi acta de
nacimiento estan por San Francisco Tlalcilalcalpan, ahora dicen que es
Zinacantepec'. Mas que una reafirmacion de pertenencia la defensa del territorio fue
una respuesta a la pérdida progresiva de control sobre espacios estratégicos,
exponiendo los obstaculos institucionales que restringian el acceso equitativo a la

tierra y la toma de decisiones comunitarias.

En este escenario de pérdida progresiva de control territorial, los conflictos
derivados del reparto agrario no solo modificaron la tenencia de la tierra, sino que
impusieron esquemas administrativos que desplazaron las formas locales de
organizacion y generaron tensiones constantes en la vida cotidiana. La comunidad de
San Francisco Tlalcilalcalpan tuvo que adaptarse a normativas externas, negociar el
acceso a espacios previamente compartidos y enfrentar decisiones impuestas sin
consulta. Estos procesos alteraron las relaciones internas, transformaron el uso del
suelo y debilitaron los mecanismos tradicionales de resolucion. Mas que una
reconfiguracién técnica, el nuevo orden territorial implicé ajustes en las relaciones
entre personas y entorno, donde cada parcela, tramite y omision institucional dej6

marcas en las dinamicas de ocupacion, exigencia y permanencia.

1.1.2 Trayectoria municipal y luchas por la autonomia

Desde la época colonial, el municipio ha sido una estructura fundamental en la
organizacion territorial de México. Su origen se remonta a la fundacion del primer
ayuntamiento en Villa Rica de la Vera Cruz en 1519, marcando el inicio de una
administracion local que evolucion6 con el tiempo. Durante el periodo virreinal, los

ayuntamientos regulaban aspectos administrativos, econdmicos y de seguridad,

3 Yaxi, Juana (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 06 de
marzo de 2025.
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aunqgue siempre subordinados a la autoridad de la Corona Espafiola (Garcia, 2020:21-
22).

Con la independencia en 1821, el modelo de gobierno municipal adquiri6 mayor
autonomia, pero sus limites territoriales y atribuciones seguian siendo modificados
por el Estado. La Constitucion de 1824 establecié el Distrito Federal, redefiniendo la
organizacion territorial y consolidando un modelo centralizado que limité la influencia
de los municipios en la toma de decisiones nacionales (Garcia, 2020:29-37). Alo largo
del siglo XIX, la evolucion politica del pais provocod constantes ajustes en la
delimitacién municipal, impactando la estructura administrativa de localidades como
San Francisco Tlalcilalcalpan, que vivido periodos de autonomia y dependencia
administrativa.

La transformacion en la gestion de la tierra y la centralizacion del poder no solo
afectaron a comunidades rurales especificas, sino que se inscribieron en un proceso
mas amplio de modificacion del papel del municipio en México. De acuerdo con
Salinas (2020:181-191), el municipio ha funcionado histéricamente como un espacio
de autoridad local que permite a las comunidades gestionar sus propios recursos y
decisiones. Sin embargo, este modelo ha evolucionado a lo largo del tiempo,
enfrentando modificaciones que han reducido su autonomia. Desde los primeros afios
de la vida independiente del pais, los grupos gobernantes impulsaron procesos de
reorganizaciéon administrativa que buscaban estructurar y controlar los municipios,
unificando las instancias locales para reducir la fragmentacién territorial y limitar el
gran numero de pequefias entidades que intentaban mantener independencia en sus

decisiones.

Este proceso se profundiz6 con la consolidacion del Estado nacional y la
redefinicion de las funciones administrativas municipales, restringiendo los
mecanismos de gestion comunitaria y subordinando las decisiones locales a
instancias estatales y federales. A medida que se reforzaba una nocion centralizada
de lo estatal, las atribuciones de los municipios fueron reducidas progresivamente,
estableciendo una relacién de dependencia que limitd su capacidad de accion sobre

la gestion de recursos y la toma de decisiones estratégicas. En este contexto, la
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municipalidad dejé de ser un espacio de administracion autbnoma para convertirse
en una instancia regulada por el poder centralizado que priorizaba la

homogeneizacion de politicas sobre la adaptacion a las necesidades locales.

El proceso de reorganizacion municipal no solo afecto la estructura administrativa
a nivel nacional, sino que también tuvo implicaciones directas en comunidades como
San Francisco Tlalcilalcalpan, que experimenté transformaciones politicas y
administrativas que marcaron su historia. Reconocida como una comunidad de
relevancia dentro de la zona, fue elevada a la categoria de municipio el 18 de octubre
de 1870, durante la administracion de Mariano Riva Palacio, mediante el decreto
nimero 38 expedido por el Congreso del Estado. Antes de este breve periodo de
autonomia, la localidad formaba parte de la municipalidad de Zinacantepec, hasta que
el decreto permitié su separacion al incorporar en su territorio la hacienda homonima
y los ranchos de Zimbayi y La Loma, a pesar de no cumplir completamente con los

requisitos poblacionales establecidos en la Ley de Ayuntamientos.

Sin embargo, la falta de condiciones administrativas y econdmicas suficientes para
sostener una estructura municipal auténoma llevé a la disolucién del municipio apenas
22 afios después de su creacién. El 19 de octubre de 1892, la administracién local
fue anulada debido a un déficit econdmico de $22.34 pesos, lo que evidencio la
precariedad fiscal de municipios con recursos limitados y la dependencia estructural
de comunidades como San Francisco Tlalcilalcalpan frente a los modelos de gestion
impuestos desde instancias superiores. La reincorporacion de la localidad a la
municipalidad de Almoloya de Juérez reflejé la fragilidad de los mecanismos de
gestioén local y la dificultad de sostener estructuras municipales sin acceso a fuentes

de financiamiento adecuadas (Palma, 2020: 42-43).

San Francisco Tlalcilalcalpan no solo perdié su autonomia administrativa con la
disolucién del municipio en 1892, sino que su reincorporacion a Almoloya de Juarez
evidenci6 las limitaciones estructurales que enfrentaban las comunidades rurales
para sostener esquemas propios de administracion territorial. M&s que un simple
ajuste administrativo, este cambio reflejo la subordinacién de poblaciones con menor

capacidad fiscal a un modelo de gestion centralizadas, lo que redujo su margen de
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accion en la toma de decisiones sobre sus propios recursos. La dependencia de
administraciones con prioridades ajenas a las necesidades locales generd una
distribucion desigual de los recursos, restringiendo la posibilidad de consolidar un

sistema de autogestion efectiva.

A pesar de estas condiciones adversas, un sector de la comunidad promovié
iniciativas para recuperar su autonomia municipal, realizando peticiones en 1897,
1911 y 1913 para reinstaurar el municipio (Palma, 2020:44). Estos intentos no solo
evidencian la persistencia de un proyecto politico local, sino también las dificultades
estructurales que enfrentaban las poblaciones rurales ante un modelo de gestion en
el que los municipios con mayor capacidad administrativa concentraban los recursos
y el poder de decision. La reinstauracion del municipio no se limitaba a una demanda
simbodlica de reconocimiento, sino que representaba una lucha por garantizar la
participacion en la gestion de los bienes comunales y evitar la pérdida de control sobre
el territorio. En este sentido, la resistencia de San Francisco Tlalcilalcalpan debe
analizarse no como un caso aislado, sino dentro de un proceso mas amplio de
reorganizacion territorial en el que las comunidades rurales enfrentaban condiciones

estructurales que limitaban sus posibilidades de autonomia.

A lo largo del siglo XX, la lucha por recuperar su autonomia no ha sido un esfuerzo
generalizado de toda la comunidad, sino una iniciativa promovida por un grupo local
que ha buscado reinstaurar su independencia administrativa. Sus estrategias han
respondido a modificaciones en la estructura territorial y administrativa que han
reducido la representacion politica de la localidad. Estas restricciones no han sido
Unicamente econdémicas o burocraticas, sino que han estado acompafiadas de
medidas legales que han limitado la capacidad de las autoridades y pobladores para
tomar decisiones fundamentales sobre su gobierno y recursos. Salinas (2001:59-76),
plantea que la autonomia municipal no solo implica la capacidad de elegir
representantes y definir contribuciones, sino también el control de los recursos
naturales y el derecho a autogobernarse, aspectos que han sido progresivamente
limitados por el marco legal impuesto desde el Estado. En este sentido, los intentos

por recuperar la autonomia de San Francisco Tlalcilalcalpan deben entenderse no
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solo como una reivindicacion territorial, sino como una resistencia ante la pérdida de

facultades de autogestidon que histéricamente han definido a las comunidades rurales.

La reduccién de la autonomia municipal no fue un fenémeno aislado, sino parte
de un proceso mas amplio de centralizacién del poder que se intensificé en el siglo
XX, particularmente con la reforma agraria impulsada tras la Revolucién Mexicana.
Lejos de garantizar una redistribucion equitativa de la tierra, las reformas derivadas
del articulo 27 de la Constitucion de 1917 reafirmaron el control estatal sobre los
recursos, estableciendo a la nacion como propietaria originaria de tierras, aguas y
bienes del subsuelo. Este modelo reconfigurd la tenencia de la tierra, limitando las
capacidades de autogestiéon de muchas comunidades rurales, cuyos mecanismos
tradicionales de administracion fueron desplazados por la burocracia estatal, lo que
reforz6 la dependencia frente a estructuras centralizadas de toma de decisiones
(Camacho, 2020:165-168). La transformacion institucional de los municipios, que en
principio habian sido concebidos como unidades descentralizadas, redujo su
autonomia al hacerlos depender de decisiones externas, restringiendo su capacidad
de gestion sobre los recursos locales y sometiéndolos a politicas que favorecian la
concentracion del poder.

Las restricciones impuestas por la concentracion del poder no solo transformaron
la estructura administrativa de los municipios, sino que también condicionaron las
estrategias comunitarias para enfrentar la falta de servicios y la gestion del territorio.
En municipios con capacidad fiscal reducida, la dependencia de instancias estatales
y federales limit6 la posibilidad de generar soluciones autonomas, obligando a las
comunidades a buscar mecanismos alternativos de organizacion Palma (2020:54-57).
en 1998, ante la falta de servicios béasicos bajo la administracion de Almoloya de
Juarez, se conformo el Grupo Social San Francisco (GSSF), que desempefi6 un papel
clave en la articulacion de esfuerzos colectivos hasta 2012. Este grupo promovié la
mejora de espacios publicos y establecié vinculos con las autoridades municipales
para atender las necesidades locales. Sin embargo, en 2003, el panorama territorial
cambié cuando representantes de Zinacantepec y Almoloya de Juarez aprobaron una

modificacion de limites que coincidia con la superficie ejidal otorgada en 1931. La
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publicacion de esta decision en la Gaceta de Gobierno del Estado de México pasé
inadvertida hasta que integrantes de la comunidad la identificaron y alertaron a un
grupo de habitantes. En este contexto, la centralizaciébn administrativa condicioné la
capacidad de respuesta de la comunidad, llevando a este sector a suspender
temporalmente sus demandas sociales para centrarse en la revision de la situacion
legal del territorio y evaluar posibles acciones ante la redefinicion de los limites

municipales.

La reorganizacion territorial de 2003 no solo evidencid la fragilidad de los
mecanismos de gestidbn comunitaria, sino también el papel del Estado en la
redefinicion de los limites municipales sin una consulta efectiva con los habitantes. La
falta de transparencia en la publicacién de la Gaceta y la ausencia de participacion
local muestran cémo las politicas de reordenamiento territorial han operado
histéricamente bajo una logica que favorece la centralizacion administrativa,
relegando el control de los espacios comunitarios a decisiones externas. Este tipo de
modificaciones, lejos de responder a una necesidad estructural clara, fueron parte de
un proceso mas amplio de concentracion del poder en municipios con mayor
capacidad de gestion, lo que limit6 la autonomia de comunidades con menor respaldo

institucional.

Ante estas condiciones, en 2012 se impulsé la propuesta de la ley "Juan Corrales",
una iniciativa que buscaba restituir la categoria de municipio a San Francisco
Tlalcilalcalpan. Aunque reflej6 la capacidad estratégica de organizacién de este
grupo, factores como la falta de apoyo por parte de la mayoria de los habitantes,
recursos econdmicos limitados y la falta de continuidad en el liderazgo llevaron al
desmantelamiento del GSSF (Palma et al., 2023:351-359). La ley llevaba el nombre
del dirigente campesino que, durante los afios posteriores a la Revolucion mexicana,
desempefé un papel clave en la lucha por los derechos agrarios de San Francisco.
Su propuesta argumentaba la legitimidad histérica de la comunidad como municipio,
basada en las dotaciones de tierra realizadas entre 1931 y 1935, ademas de plantear

la necesidad de una administracion propia que respondiera directamente a las
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necesidades de los habitantes y resolviera los conflictos territoriales con Zinacantepec

y Almoloya de Juarez.

Aunque la iniciativa no logré consolidarse, expuso los limites estructurales que
enfrentan las comunidades rurales en su blUsqueda de autonomia. La falta de
recursos, la ausencia de un consenso amplio y la compleja relacién entre las
localidades y el Estado mostraron cémo la capacidad de autogobierno no depende
Unicamente de la voluntad politica, sino de condiciones econémicas y administrativas
gque determinan su viabilidad. En este sentido, la ley "Juan Corrales" fue un esfuerzo
promovido por un grupo de habitantes de la comunidad, sin representar un
movimiento unificado, lo que evidencio las tensiones internas sobre la viabilidad de
recuperar el estatus municipal. Mas que una demanda colectiva, la propuesta reflejé
la persistencia de ciertos sectores en la defensa de su vinculo territorial y la
resistencia ante un modelo de gestion que ha favorecido la centralizacién del poder

en municipios mas grandes.

Entre las razones profundas que explican el fracaso de la iniciativa de
reinstauracién municipal se encuentran también las transformaciones identitarias que
ha vivido San Francisco Tlalcilalcalpan a lo largo del siglo XX. La fragmentacion de la
memoaria colectiva, la pérdida de referentes agrarios compartidos y la reconfiguracion
de las formas de organizacion han debilitado los lazos que histéricamente sostuvieron
la demanda de autonomia. A diferencia de momentos anteriores en los que la tierra
gjidal y la gestién colectiva funcionaban como ejes articuladores del sentido de
pertenencia, la propuesta de reinstauracion municipal se enfrent6 a un contexto en el
gue esos referentes ya no operaban como simbolos cohesionadores. El intento no
logré convocar una narrativa comun ni reactivar las practicas de autogobierno que
habian sido desplazadas por décadas de centralizacion. En este sentido, las
consonantes de su fracaso no solo remiten a estructuras externas, sino también a las
fisuras internas en la construccion de lo colectivo, donde el territorio dej6é de ser un
horizonte compartido y se convirti6 en un espacio disputado entre memorias,

intereses y silencios.
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1.1.3 Identidad cultural y dindmicas demogréficas

La configuracion cultural en México es el resultado de un proceso histérico complejo
gue combina influencias prehispanicas, coloniales y modernas. Antes de la llegada
de los espafioles, el territorio estaba habitado por diversas civilizaciones como los
mexicas, mayas, zapotecas y purépechas, entre otras. Estas culturas desarrollaron
sistemas de escritura, astronomia, arquitectura y una cosmovision profundamente
ligada a la naturaleza. Con la conquista espafiola en 1521, se impuso una nueva
estructura social y religiosa, dando lugar a un proceso de mestizaje que transformo
profundamente las formas de vida y expresion cultural en el pais. La evangelizacion
y la imposicién del idioma espafiol modificaron las practicas indigenas, pero muchas

tradiciones lograron sobrevivir y adaptarse, formando un mosaico cultural tnico.

Durante la remodelacién de la primaria “Republica Argentina”, en San Francisco
Tlalcilalcalpan, se realiz6 un hallazgo inesperado. En una de las excavaciones para
la ampliacion de los salones, fue descubierta una pieza de origen desconocido (véase
imagen 1), cuyo proposito y afiliacion cultural ain permanecen sin explicacion. El
Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH) evalué el hallazgo y determiné
gue la escuela podia resguardarlo, por lo que ahora ocupa un espacio en el patio de
la institucion®. Sin investigaciones que esclarezcan su procedencia, la figura se
mantiene como un testimonio silencioso de tiempos pasados, evocando interrogantes
sobre las multiples capas de historia que subyacen en el territorio. Este hallazgo se
inscribe dentro de los procesos de transformacion del municipio y alimenta la reflexion
sobre la identidad de la comunidad, su memoria y las narrativas que configuran su

historia.

4 La informacion sobre el hallazgo de la pieza en la primaria “Republica Argentina” fue obtenida a través de una
conversaciéon con el director de la institucion, Juan Gabriel Loeza Cortés, quien no vive en San Francisco
Tlalcilalcalpan.
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Imagen 1: Pieza Arqueoldgica de la Primaria Republica Argentina

Fuente: Nely Montserrat Mendoza Garcia, 2024.

Aunque el hallazgo del monolito ocurri6 décadas después del periodo estudiado, su
emplazamiento en una escuela primaria permite reflexionar sobre las capas historicas
que atraviesan los espacios educativos en San Francisco Tlalcilalcalpan. La
presencia de esta pieza en el patio escolar actual tensiona las fronteras entre
memoria, territorio y pedagogia, revelando como la ensefianza institucional convive
con narrativas informales que emergen del suelo mismo. En este sentido, el objeto no
pertenece a la etapa analizada, pero si a la disputa por los sentidos del pasado que

configuran la historia local y sus formas de transmision.

Esta disputa por el reconocimiento cultural no se limita a documentos oficiales o
relatos histéricos, sino que también se manifiesta en los vestigios materiales que
emergen del territorio. El hallazgo de piezas arqueolédgicas en distintos espacios de
San Francisco Tlalcilalcalpan refuerza la idea de un pasado fragmentado, cuya
interpretacion ha sido condicionada por los cambios territoriales y administrativos que
han redefinido la comunidad. De acuerdo con el testimonio de Esperanza, algunos
objetos han sido descubiertos en excavaciones realizadas por los propios habitantes:
"Apenas vinieron unas sefioras, que, si no tengo trastes antiguos, se llevaron mis
trastes. Los encontrdbamos enterrados aqui, socolitos, cazuelitas. Cuando

empezaron a trabajar, a construir los muchachos, encontrdbamos ahi trastes
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enterrados, y una vez que yo estaba escarbando y que veo una cazuelita, y le escarbé

y le escarbé y encontré cazuelitas™.

Este testimonio evidencia la presencia material de una historia que ain no ha sido
completamente documentada ni analizada, poniendo en cuestién las narrativas
oficiales sobre el origen y evolucién de San Francisco Tlalcilalcalpan. La ausencia de
investigaciones argqueoldgicas en la zona ha dejado en manos de la comunidad la
gestion y significado de estos hallazgos, generando un proceso de reinterpretacion
en el que el sentido colectivo del pueblo sigue estando en disputa. Mas que simples
objetos encontrados al azar, estos vestigios son indicadores de una memoria
fragmentada que no ha sido plenamente incorporada en la construccion de la historia

local.

Los cambios territoriales y administrativos no solo han afectado la estructura
politica de San Francisco Tlalcilalcalpan, sino que también han modificado sus
expresiones culturales y sociales. Su identidad comunitaria ha estado atravesada por
transformaciones territoriales y politicas, pero también por estrategias de adaptacion
gque han redefinido sus practicas culturales, tradiciones y estructura demogréfica. Un
aspecto clave en este proceso es la relacion entre pertenencia social y lengua
originaria, como lo refleja el testimonio de la sefiora Asuncion, quien recordd que su
padre hablaba una lengua indigena que su madre les prohibi6 aprender,
argumentando que, por su posicidon social, no era apropiado. Ella misma relat6: “Me
acuerdo que decia mi mama, como mi mama era del alta de los Carvajales, decia,
no, eso no hables, eso es de nacos. Y ella se daba el lujo de que era muy ricachona.
Y nunca nos dejd, mi papa si llegaba a hablar eso, y le decia, a mis hijas no les

ensefies eso, a mis hijos no”.¢

Este hecho ilustra un proceso mas amplio de homogenizacion cultural promovido
por el Estado a lo largo del siglo XX, donde la lengua indigena quedé desplazada por

el espafiol como parte de una politica de integracidbn nacional. La presion por

® Enganche, Esperanza (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan,
20 de enero de 2025.

& Corral, Asuncién (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 15
de marzo de 2025.
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abandonar las lenguas originarias no solo provino de los discursos oficiales, sino que
se filtr6 en los espacios cotidianos a través de mecanismos de diferenciacion social,
donde el idioma se convirti6 en un marcador de estatus. El rechazo explicito de
algunas familias a la transmision de la lengua evidencia que la asimilacion lingUistica
no ocurrid6 Unicamente por imposicion externa, sino que fue reforzada por

percepciones internas sobre movilidad y legitimidad dentro de la comunidad.

La desaparicion progresiva de las lenguas originarias en poblaciones como San
Francisco Tlalcilalcalpan no solo es un efecto colateral de la expansion del espafiol,
sino un indicio de como el Estado estructur6 el proyecto nacional mediante la
exclusion de ciertas expresiones culturales. Frente a este panorama, la reivindicacion
del caracter indigena por parte de algunas organizaciones locales para recuperar la
autonomia municipal plantea interrogantes sobre el alcance y la consistencia de su
discurso. ¢ Se trata de un reconocimiento genuino de una historia de exclusion, o de
un recurso estratégico para fortalecer reivindicaciones politicas?, ¢Como se
reconstruye una identidad indigena cuando la lengua, uno de sus elementos

centrales, ha sido borrada de la cotidianidad?

El caso de San Francisco Tlalcilalcalpan no solo revela la complejidad de los
procesos de transformacion cultural, sino también la manera en que la construccién
colectiva es un espacio de negociacion constante, atravesado por disputas sobre

legitimidad, pertenencia y representacion.

Desde el afio 2010, San Francisco Tlalcilalcalpan es reconocido oficialmente como
villa, manteniendo su clasificacion como zona semiurbana. A pesar de esta categoria,
aun conserva terrenos ejidales que los habitantes locales cultivan de manera
constante. La comunidad destaca por su marcado caracter tradicionalista, reflejado
en la devocién hacia su santo patrono, San Francisco de Asis, y las celebraciones
dedicadas a la Virgen de Guadalupe el 12 de diciembre, asi como a la Virgen de la
Asuncion el 15 de agosto. Estas précticas religiosas, profundamente enraizadas,
contintan siendo pilares fundamentales de su vida colectiva y expresiones culturales
(Gonzalez, 2017:83-91).

29



La evolucion demogréfica de San Francisco Tlalcilalcalpan entre 1910 y 1960
estuvo influida por las transformaciones socioecondmicas y politicas del pais. En
1910, la poblacion era de 2,459 habitantes, pero disminuyé a 2,231 en 1921,
reflejando los efectos de la Revolucién Mexicana (1910-1920). Este conflicto no solo
provocé migraciones, sino también afectd las condiciones de vida, limitando el
crecimiento poblacional. Para 1930, la poblacion continu6 decreciendo a 2,115
habitantes, posiblemente debido a la posguerra y a las precarias condiciones

sanitarias (ver tabla 1).

Tablal: Dindmica de la poblacién de San Francisco Tlalcilalcalpan en el periodo 1910-
1960

Evento | Total de Crecimiento Crecimiento _ Crecimiento
censal | habitantes Anual Total | Hombres Anual Mujeres Ar_lual
% Hombres Mujeres
1910 2,459 1,173 1,286
1921 2,231 -1% 1,075 -1% 1,156 -1%
1930 2,115 -1% 1,068 0% 1,047 -1%
1940 2,546 2% 1,283 2% 1,263 2%
1950 3,245 2% 1,642 2% 1,603 2%
1960 3,895 2% 1,984 2% 1,911 2%

Tabla con datos censales que muestran la evolucion y dinamica de la poblacion de San Francisco
Tlalcilalcalpan, Estado de México, entre los afios 1910 y 1960. Elaboracién propia basada en informacion
del Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI).

Sin embargo, a partir de la década de 1940, con una poblacion de 2,546 habitantes,
San Francisco Tlalcilalcalpan comenzé a experimentar una recuperaciéon demogréfica
ligada a las primeras politicas de salud publica y educacion implementadas por el
gobierno, que mejoraron las condiciones de vida. Este proceso se reflejo en un
crecimiento sostenido de la poblacion, que alcanzo los 3,245 habitantes en 1950 y los
3,895 en 1960, con un ritmo de incremento anual del 2% (ver tabla 1). La
estabilizacién econémica en las comunidades rurales y el impulso de programas
agricolas contribuyeron a este crecimiento, consolidando una estructura poblacional

marcada por la expansion de las familias.
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La demografia no puede entenderse Unicamente a través de los registros
estadisticos, sino también a partir de los testimonios de quienes vivieron estos
procesos. En este sentido, el relato de Paula permite visualizar la composicion familiar
durante este periodo: "Pues eran hartitos también, eran hartos también, eran seis
mujeres y cuatro hombres, éramos hartos"’. Su testimonio evidencia como las familias
numerosas eran una caracteristica comun dentro de la comunidad, reflejando una
estructura demogréfica que, ademas de responder a factores econémicos de

subsistencia, estaba influida por factores culturales y sociales.

La historia de San Francisco Tlalcilalcalpan refleja la compleja interaccién entre
territorio, sentido de pertenencia y resistencia comunitaria frente a procesos de
transformacioén estructural impuestos desde el &mbito estatal. A lo largo de mas de un
siglo, la comunidad ha enfrentado cambios que han redefinido su organizacion social
y politica: desde el impacto del reparto agrario y los conflictos por la propiedad de la
tierra, hasta la pérdida y posterior lucha por la recuperacion de su categoria municipal.
Estos procesos no solo evidencian las limitaciones de las politicas de desarrollo rural
en México, sino también la capacidad de adaptacion y agencia de sus habitantes. La
evolucion demogréfica, las tensiones econodmicas y las disputas administrativas han
configurado una comunidad que, pese a las adversidades, ha mantenido un fuerte
arraigo cimentado en sus practicas culturales, tradiciones religiosas y formas de
organizacion social. Sin embargo, el discurso sobre la identidad indigena utilizado en
algunos sectores para justificar demandas territoriales plantea cuestionamientos
sobre la construccion de legitimidad histérica y los intereses que subyacen en estos

reclamos.

La falta de reconocimiento de esta pertenencia cultural en la memoria cotidiana
de los habitantes contrasta con las narrativas politicas que buscan reivindicarla, lo
gue abre un debate sobre la representacion comunitaria y las estrategias utilizadas
para negociar autonomia en un sistema que, histéricamente, ha favorecido la

centralizacion del poder. En este sentido, San Francisco Tlalcilalcalpan no solo es un

" Salgado, Paula (2024) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 06
de noviembre de 2024.
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caso emblemético de la transformacion territorial y administrativa en México, sino un
microcosmos que permite examinar las contradicciones y desafios del pais en torno
a la gestién del sentido colectivo, el acceso a recursos y la permanencia de modelos

de desarrollo excluyentes.

1.2 Transformaciones econémicas y sociales

A lo largo del siglo XX, México experimentd una serie de transformaciones
econdmicas, sociales y territoriales que impactaron directamente a comunidades
como San Francisco Tlalcilalcalpan. Desde la Revolucion Mexicana (1910-1920), el
pais vivié un proceso de reorganizacion agraria, urbana y laboral que definié el rumbo

de muchas regiones.

En el &mbito econdmico, la industrializacion y el crecimiento urbano modificaron
las formas laborales. Durante el milagro mexicano (1940-1970), el pais aposto por el
desarrollo de la industria y la expansion de ciudades, lo que llevé a una migracion
masiva del campo a las urbes. Aunque la agricultura seguia siendo un pilar
econdmico, muchas comunidades enfrentaron la necesidad de diversificar sus
fuentes de trabajo, impulsando actividades como la manufactura, el comercio y los

Servicios.

En el caso del Estado de México, Toluca se consolid6 como un centro urbano
clave, absorbiendo poblacion de municipios cercanos. La expansion de fabricas y
servicios atrajo trabajadores de comunidades rurales, incluyendo San Francisco
Tlalcilalcalpan, generando nuevas dindmicas de movilidad. Ademas, el sistema de
transporte evolucion6 con la construccion de carreteras y la ampliacion de lineas de

autobuses, permitiendo una mayor conexion con la capital del pais.

1.2.1 Las haciendas y su impacto en la comunidad

Las haciendas fueron un pilar de la economia rural en México desde el siglo XVIII,
configurando un sistema productivo basado en la explotacion agricola y ganadera. En
los Valles Centrales de Oaxaca, muchas de estas propiedades estaban administradas

por ordenes religiosas, lo que les otorgaba un papel clave en la gestion territorial y en
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el control de los recursos naturales. La extension y el uso de la tierra variaban segun
la intensidad de explotacién, estableciendo una relacién de dependencia entre los
campesinos y los hacendados. En este periodo, estas unidades no solo organizaban
la economia local, sino también la vida social, determinando las condiciones laborales

y el desplazamiento de los trabajadores rurales. (Escobar, 2020:24-35)

En comunidades rurales como San Francisco Tlalcilalcalpan, el modelo
hacendario estructurd las relaciones econémicas y sociales, generando relaciones de
dependencia que marcaron el desarrollo de la localidad. Su crecimiento estuvo
estrechamente vinculado a propiedades como la de Isaias Mora y la de Santa Cruz
de los Patos, cuyos esquemas productivos determinaron la movilidad y las
condiciones laborales dentro de la comunidad. La implementacion de la reforma
agraria de 1915 modifico6 parcialmente el acceso a la tierra, transformando la
propiedad y los sistemas de produccién. Sin embargo, la disolucién de las haciendas
no implicd una ruptura definitiva con este modelo, pues la poblacion continuo
dependiendo de sus tierras para el trabajo agricola, la recoleccion de recursos y el
comercio local.

Con el tiempo, la expansion urbana y la reduccion de espacios ejidales
desplazaron gradualmente esta estructura productiva, redefiniendo las formas de
ocupacién y aprovechamiento del territorio. A pesar de estos cambios, la memoria de
las haciendas sigue desempefiando un papel central en la historia de la comunidad,
ya sea como referente de antiguas practicas econémicas o como elemento que aun

influye en la organizacién social y en los procesos de identidad colectiva.

A pesar de que la agricultura y la actividad dentro de las haciendas seguian siendo
pilares econdémicos, los habitantes también buscaron alternativas laborales que les
permitieran mejorar su calidad de vida. Ademas de sus labores agricolas, muchos
migraban en busca de empleo fuera de la comunidad, diversificando sus ocupaciones
y generando nuevas formas de sustento. Este proceso de movilidad laboral, lejos de
representar una eleccion libre de condicionantes, fue en gran medida resultado de la
insuficiencia de recursos dentro de la comunidad y la concentracion de tierras en

manos de unos pocos. La expansion de mercados urbanos, la precarizacion de las
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condiciones rurales y la falta de infraestructura para el desarrollo local obligaron a
muchos pobladores a insertarse en circuitos laborales ajenos a su entorno inmediato,
transformando gradualmente la estructura economica y social de San Francisco

Tlalcilalcalpan.

Esta busqueda de mejores condiciones econémicas no solo transformé, sino que
también influy6é en la manera en que los habitantes reorganizaron sus espacios de
vida. Asentarse en San Francisco no solo respondia a la proximidad con sus lugares
de trabajo, sino también a la posibilidad de reducir las distancias y tiempos de traslado
que antes complicaban sus vidas cotidianas. Este proceso permitié que muchas
familias, como las de los campesinos que anteriormente residian en propiedades
rurales o en casillas temporales, encontraran finalmente un lugar estable donde echar
raices. Segun Montes de Oca (2009:51-55), los trabajadores rurales a menudo vivian
en condiciones precarias, migrando entre estas estancias y comunidades sin una
vivienda fija, como describe Jacinto Mendoza Hernandez, hombre de 80 afios del
barrio de La Cruz: "Ellos andaban en las haciendas... no tenian casa. Ya luego se
vino para aca y empezé a trabajar aqui, y ya luego nacimos nosotros."® Hoy habita la
casa heredada de su padre, un espacio que forma parte de una historia territorial
entrelazada con la memoria comunitaria. La transicion hacia San Francisco dio lugar
a una comunidad diversa en cuanto a sus origenes, pero cohesionada por la
necesidad de adaptarse y subsistir en un entorno con recursos limitados. Ademas, la
interaccion entre los habitantes locales y los recién llegados fortalecio el tejido social,

enriqueciendo al pueblo mediante un intercambio constante de tradiciones y saberes.

El trabajo en la hacienda de San Francisco Tlalcilalcalpan® representaba una de
las principales fuentes de empleo para los habitantes de la comunidad y para las
comunidades vecinas. Pobladores de lugares como Santa Maria del Monte y
Acahualco, pertenecientes a Zinacantepec, asi como de Tecaxic y Calixtlahuaca, de

la region de Toluca, también acudian a laborar al lugar. Las actividades realizadas

8 Mendoza, Jacinto (2025), entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan,
10 de febrero de 2025.

® El nombre de la hacienda es dificil de establecerse, puesto que en algunos libros se encuentra cono hacienda de
San Francisco Tlalcilalcalpan, pero los habitantes la conocen y mencionan como hacienda de Isaias Mora.
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incluian ordefiar vacas, cortar hierba, sembrar y cosechar maiz, tareas esenciales
para el funcionamiento del sistema agricola-ganadero. Sin embargo, las condiciones
laborales eran dificiles debido a la relacion desigual con el propietario, Isaias Mora,
uno de los hombres mas acaudalados de la region, quien residia en la ciudad de
Toluca y solo visitaba el lugar para supervisar el trabajo y llevarse los productos para
su venta en la ciudad. En la actualidad, su infraestructura forma parte del
fraccionamiento Geovillas El Nevado. Aunque la mayoria de las instalaciones estan
abandonadas, la capilla aun se encuentra en uso, ya que fue donada a la parroquia

(véase imagen 2).

Imagen 2: Hacienda de Isaias Mora, San Francisco Tlalcilalcalpan.

Fuente: montsaﬁe\t Mendoza Gr;rcia, 2(525.\
La imagen actual de la hacienda de San Francisco Tlalcilalcalpan revela un paisaje
marcado por la superposicion de temporalidades. A la izquierda, los vestigios de una
estructura de piedra evocan el pasado agricola-ganadero del lugar, mientras que el
arco de entrada y la capilla al fondo, aln en uso, sugieren una continuidad parcial de
lo religioso en medio del abandono material. A la derecha, el edificio de ladrillo con
carteles visibles introduce elementos contemporaneos que reconfiguran el uso del
espacio sin borrar del todo su carga historica. Esta coexistencia de ruina, culto y
reutilizacion permite pensar la hacienda no solo como un sitio fisico, sino como un
archivo territorial donde se inscriben las memorias del trabajo, la desigualdad y la

transformacion.
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Ademas de la Hacienda de San Francisco Tlalcilalcalpan, la de Santa Cruz de los
Patos también ejercio una influencia significativa en la regién, no solo como un centro
de produccion agricola y ganadera, sino también como un espacio de formacion
académica y religiosa. En sus inicios, las tierras fueron adquiridas por Juan Ortiz de
Galdds, quien las obtuvo mediante una transaccion con los indigenas y
posteriormente regularizé su posesion ante la Corona en 1643, como lo documenta
Montes de Oca (2004a:47). A lo largo de los siglos, el lugar desempefié un papel
crucial en la economia local, empleando a habitantes de San Francisco Tlalcilalcalpan
y de comunidades cercanas. Sin embargo, su funcién productiva se desdibujé con el
paso del tiempo, dando lugar a nuevas ocupaciones de su infraestructura. Durante el
siglo XX, el casco fungi6 como sede del Seminario Conciliar de Toluca, y
posteriormente, acogié a la Universidad del Valle de Toluca, antes de convertirse en
la sede de El Colegio Mexiguense, institucién dedicada a la investigacién en ciencias
sociales y humanidades. Este proceso de transformacion evidencia el cambio en el
uso del espacio, pasando de ser un enclave productivo a un centro de formacion y
conocimiento, adaptdndose a las necesidades de cada periodo histérico (véase
imagen 3).

Imagen 3: Hacienda de Santa Cruz de los Patos

Fuente: Nely Montserrat Mendoza Garcia, 2026.
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La hacienda de Santa Cruz de los Patos condensa una historia de desplazamientos
en el uso del territorio. En lugar de centrarse exclusivamente en la produccion rural,
su trayectoria revela una articulacion mas compleja entre lo econémico, lo religioso y
lo educativo. A lo largo del tiempo, el sitio ha sido reconfigurado por distintas
instituciones que imprimen nuevas ldgicas de ocupacion, sin borrar del todo las
huellas materiales del pasado. La permanencia de ciertos elementos arquitectonicos,
junto con la incorporacion de funciones vinculadas al saber y la formacion, transforma
el sentido del espacio: de lugar de trabajo fisico a escenario de legitimacion
intelectual. Esta mutacién no implica ruptura, sino una continuidad adaptativa que
reordena las relaciones entre memoria, funcion vy territorio.

El vinculo entre las tierras ejidales y las antiguas propiedades cercanas, como las
de Isaias Mora y Santa Cruz de los Patos, fue clave para estructurar la dinAmica
laboral y social de San Francisco Tlalcilalcalpan (véase mapa 2). Desde la iglesia
ubicada en el centro de la comunidad, llegar a la propiedad de Isaias Mora requeria
aproximadamente 17 minutos caminando, mientras que el recorrido hacia Santa Cruz
tomaba cerca de 34 minutos a pie. Estas distancias no solo evidencian la conexion
fisica entre la comunidad y sus espacios agricolas, sino también el esfuerzo invertido
por los trabajadores en su vida cotidiana. Las caminatas frecuentes hacia estas
propiedades reflejaban las condiciones econémicas de la época, consolidando una
dependencia hacia estas tierras que eran el eje de la economia local y las relaciones

sociales.

37



Mapa 2: Relacién espacial entre las haciendas y la comunidad de San Francisco
Tlalcilalcalpan
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Mapa que representa la relacién espacial entre las haciendas y la comunidad de San Francisco
Tlalcilalcalpan, Estado de México. Elaboracion propia basada en observacion y trabajo de campo.

1.2.2 Economiay transformacién agricola

La economia de San Francisco Tlalcilalcalpan estuvo histéricamente ligada a la
actividad agricola, impulsada por la dotacion ejidal otorgada en la década de 1920.
Inicialmente, la produccién agricola garantizaba el sustento de las familias, integrando
cultivos basicos, ganaderia y aprovechamiento de recursos naturales. Sin embargo,
los procesos de urbanizacion y crecimiento poblacional modificaron progresivamente
el uso del suelo, reduciendo la actividad agraria y transformando la estructura
productiva de la comunidad. Este apartado analiza la evolucién de la economia local,

desde su consolidacién agraria hasta los cambios derivados de la urbanizacion.

Como parte de la estructura productiva de la comunidad, la agricultura se
consolidé como una actividad econémica fundamental. Las tierras ejidales, otorgadas
en la década de 1920, representaron un recurso vital para la subsistencia de las

familias. De acuerdo con la Resolucién Presidencial del 22 de diciembre de 1922
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publicada en el Diario Oficial, el 19 de enero de 1923 se otorgaron 1,535 hectareas
de tierras de labor y 1,000 hectareas de monte, beneficiando a 229 jefes de familia.
Estas tierras, estaban distribuidas segun su uso, incluyendo 531 hectareas de riego y
temporal continuo, 837 hectareas de temporal con pastos, y 1,373 hectareas que
combinaban temporal con pastos y monte. Este sistema territorial permitio integrar
cultivos bdésicos, recursos forestales no maderables y actividades ganaderas,
aprovechando al maximo los recursos naturales disponibles. Al coexistir tierras de
riego, temporal y usos complementarios como pastos y matorrales, se aseguraba un
equilibrio entre sustento y conservacion, reflejando la importancia de la agricultura en
el modelo de subsistencia local (Fabila,1958:85-86).

El catdlogo elaborado por Fabila (1958:85-86) representa una fuente relevante
para el analisis de los procesos agrarios en San Francisco Tlalcilalcalpan. Sin
embargo, al examinar los mapas incluidos, como el Plano Num. 1856 del ejido, es
posible identificar limitaciones significativas que afectan su precision y utilidad en la
representacion territorial y el uso de suelo en la comunidad. Aunque este mapa
proporciona una base documental valiosa para entender la dotacion agraria, adolece
de problemas importantes en su escala y la omision de elementos clave, lo que

dificulta una representacion completa y precisa del territorio (Véase mapa 3).

Mapa 3: Plano Num. 1856 del ejido de San Francisco Tlalcilalcalpan (Fabila, 1958).

Mapa que representa la delimitacién y caracteristicas del ejido de San Francisco Tlalcilalcalpan, Estado
de México. Obtenido del libro “Los ejidos del Estado de México: catalogo” de Fabila (1958).
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Sin embargo, estas tierras no se limitaban a ser un medio de sustento, sino también
una conexion profunda con su sentido de pertenencia. A través de las voces de sus
habitantes, se puede comprender el significado que tenia la tierra en sus vidas. Uno
de ellos, un campesino de la comunidad, expresé que la tierra era mas que un bien
material, describiéndola como una parte inseparable de su ser: consideraba que nadie
podia arrebatarle su tierra 'y que él tampoco podria desprenderse de ella, pues era en
la tierra donde habia nacido y donde deseaba morir. Aunque se preocupaba por el
futuro de sus hijos, afirmaba categdricamente que jamas venderia su parcela,
reafirmando su vinculo emocional con ella (Ventolero, 2000:213).

Esta declaracion refleja la profundidad del apego cultural hacia la tierra y su
importancia como simbolo de resistencia y permanencia en una época marcada por
transformaciones agrarias. También subraya cémo esta conexién trascendia lo
econdmico, convirtiéndose en un fundamento de identidad y fortaleza comunitaria.

Con el tiempo, estas tierras ejidales y pequefias propiedades comenzaron a
transformarse debido al crecimiento poblacional y los procesos de urbanizacion a
inicios del siglo XX. Hasta hace treinta afios, la comunidad aun estaba formada
principalmente por terrenos ejidales, los cuales eran cultivados con productos como
maiz, haba, chicharo y arboles frutales como manzana y tejocote. El aumento de la
poblacion llevé a que muchos terrenos agricolas se convirtieran en fraccionamientos
y viviendas particulares, marcando una transicion de lo rural a lo urbano.

En la década de 1940, la agricultura era la principal actividad econémica en San
Francisco Tlalcilalcalpan, y la mayoria de las familias dependian del cultivo de
productos basicos como maiz, frijol y calabaza. Ademas, sembraban haba, chicharo
y arboles frutales como higo, capulin, pera, limén. En sus tierras también crecian
plantas como cenizos, quelites, que se utilizaban como alimento. Los animales
domésticos, como gallinas, guajolotes, cerdos y conejos, complementaban la
economia familiar y eran comercializados o intercambiados mediante el sistema de
trueque, que tenia lugar los domingos en el centro del poblado (Palma, 2020:32). Este
mercado local fortalecia la economia comunitaria al permitir a los habitantes y
forasteros intercambiar productos agricolas y ganaderos, reflejando un modelo
econdmico basado en la autosuficiencia y el aprovechamiento integral de los recursos

disponibles.
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Como se ha mencionado la agricultura ha sido una actividad econémica esencial
en San Francisco Tlalcilalcalpan a lo largo del tiempo. De acuerdo con datos del
Sistema Padrén e Historia de Nucleos Agrarios, en 1930 la comunidad recibié una
dotacion inicial de 1,535.5 hectareas de tierra ejidal, que se ampliaron en 1935 con
1,867.02 hectareas adicionales, alcanzando un total de 3,402.52 hectéreas
registradas oficialmente en ese periodo. Estas tierras estaban distribuidas
principalmente entre uso parcelado, con 2,020.657 hectareas, y uso comdn, con
1,392.783 hectareas. La economia de la comunidad se basaba en la siembra de maiz,
cebada, trigo y frijol, junto con la explotacion de recursos forestales no maderables
como lefia y hongos. Aunque durante la década de 1940 esta produccion estaba
orientada al autoconsumo, los cambios en el uso del suelo han reducido
progresivamente estas actividades agricolas, marcando una transicion hacia el
desarrollo urbano.

Un ejemplo de los beneficiarios de las tierras ejidales, se destaca el relato de una
mujer que recuerda haber recibido, junto con su esposo albafil, una yunta en el gjido.
Aunque inicialmente el terreno estaba cubierto de pasto, lograron transformarlo en
tierra de cultivo con arduo trabajo, utilizando Unicamente azadones. Antes de contar
con la parcela, ya disponian de un pequefio solar donde sembraban maiz, logrando
en afios buenos obtener suficiente para vender una pequefia parte. La asignacion de
la parcela, segun relata, significé un alivio para el hambre, ya que les permitié cultivar
maiz para su propio consumo y cebada para alimentar a sus animales, incluyendo
gallinas y cerdos (Tapia, 2000, en Montes de Oca, 2009:227).

Los habitantes de San Francisco Tlalcilalcalpan, ademas de concentrarse en
actividades agricolas y en labores dentro de la hacienda, desempefiaban un papel
fundamental en actividades externas que dinamizaban la economia de la region.
Algunos hombres viajaban a la Ciudad de México en busca de empleo, mientras que
otros permanecian en el pueblo. Por su parte, las mujeres se dedicaban al tejido de
textiles y carpetas, contribuyendo significativamente al desarrollo econdémico.
Asimismo, un grupo de habitantes trabajaba en la fabrica de San Pedro Tejalpa,
ubicada en el municipio de Zinacantepec. Este espacio productivo, que originalmente

funcionaba como una hacienda, ofrecia oportunidades laborales en actividades
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textiles y de manufactura que permitian a las familias apenas cubrir sus necesidades
diarias.

El testimonio de Tomas refuerza la importancia de esta fabrica en la vida laboral
de la comunidad: "Mi papé trabajaba en una fabrica de San Pedro, mi mama también
trabajaba en una fébrica de San Pedro.®" El empleo en estos espacios no solo
complementaba las actividades rurales, sino que también representaba una
alternativa para quienes enfrentaban limitaciones econémicas dentro del sistema
agricola. En la actualidad, la propiedad est& dividida en tres partes: la llamada Casa
Grande, ahora conocida como Hacienda Tejalpa, es utilizada como salon de eventos
especiales; el casco antiguo sirve como casa de descanso para los propietarios
actuales; y la antigua fabrica textii se ha transformado en una productora de
fertilizante organico destinado al mejoramiento de tierras de cultivo.

Aunque la mayoria de los hombres trabajaban en actividades locales, como la
agricultura, la hacienda o la fabrica de San Pedro Tejalpa, algunos buscaban nuevas
oportunidades fuera de la regién. En casos puntuales, lograban emplearse como
contratistas en otros estados, lo que no solo marcaba una diferencia en sus ingresos,
sino que también traia consigo experiencias y perspectivas externas que enriquecian
a la comunidad. Sin embargo, este trabajo no siempre era bien visto, pues
representaba una ruptura con las ocupaciones tradicionales y generaba cierta
incertidumbre sobre su estabilidad econémica y social. Sobre esta dinamica, Rosa
recuerda: “Mi papa era uno de los mas ricos de aqui en San Francisco, era contratista
y por eso viajaba lejos a trabajar’:. Paraddjicamente, tiempo después, su esposo
también optd por este oficio, lo que reafirma la compleja percepcién social sobre la
figura del contratista: una alternativa de movilidad y progreso, pero también un camino
cuestionado dentro de la comunidad. Estas oportunidades, aunque limitadas,
representaban un medio para mejorar las condiciones de vida y aportar recursos

adicionales al desarrollo local.

10 Alvarez, Tomas (2024) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 24
de noviembre de 2024.

1 Frances, Rosa (2023) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 21
de agosto de 2023.
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1.2.3 Acceso al aguay electricidad: desafios constantes

El acceso a servicios basicos como agua y electricidad ha sido una probleméatica
histérica en San Francisco Tlalcilalcalpan. Desde sus inicios, la comunidad ha
enfrentado dificultades para garantizar el abastecimiento de agua, lo que ha generado
disputas territoriales con municipios vecinos. La electricidad, por su parte, llego
tardiamente, obligando a los habitantes a depender de fuentes alternativas de
iluminacion como el petréleo y las velas. A pesar de los avances en infraestructura,
estos desafios han persistido, evidenciando las limitaciones estructurales y la
necesidad de organizacibn comunitaria para asegurar el acceso a recursos

esenciales.

Como se menciond anteriormente el acceso al agua era uno de los mayores retos
para la comunidad. Si bien algunas viviendas contaban con pozos propios, eran una
minoria, lo que obligaba a la mayoria de los habitantes a depender de un pozo
comunitario ubicado en la barranca que desciende desde la hacienda de Isaias Mora.
Obtener agua no solo implicaba largas filas, sino también levantarse de madrugada
para asegurarse un lugar. Jacinto Mendoza rememora esta experiencia: “Aqui a los
de San Francisco nos pusieron los chupa charcos porque no habia agua. La barranca
gue tenemos la que baja de la hacienda, ahi teniamos un pozo, te ibas a las 4 de la
mafiana ya que no habia nadie y a acarrear, porque ya luego venian todos los del
centro a acarrear en sus burros, para llenar sus jicaras.”? A esto se suma el apodo
“los chupa charcos,” que evidencia las dificultades para acceder al agua y el ingenio
de los habitantes para lidiar con esta situacién. En contraste, también recuerda como
se identificaba a los pueblos vecinos: “A los de Santa Maria les decian los burrosirgas
porque siempre andaban en sus burros jajajaja.” Estos nombres y relatos reflejan no
solo las carencias de la época, sino también el caracter comunitario que surgia frente
a las adversidades, destacando la resiliencia y creatividad de los habitantes para

superar los desafios que les imponia su entorno.

12 Mendoza, Jacinto (2025), entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan,
10 de febrero de 2025.

13 Mendoza, Jacinto (2025), entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan,
10 de febrero de 2025.
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Los conflictos por el acceso al agua no solo se limitaban a las largas filas en el
pozo comunitario, sino que también se intensificaron debido a disputas territoriales.
Como ya mencionamos en los relatos de la sefiora Modesta, los habitantes de San
Francisco Tlalcilalcalpan enfrentaron problemas con la comunidad vecina de San
Antonio Acahualco, quienes reclamaron como suyas las tierras ejidales. Aunque los
de San Francisco ganaron el litigio, el conflicto escal6 cuando los de San Antonio
bloguearon el acceso a un ojo de agua que utilizaban para regar sus cultivos.
Recuerda la sefiora Modesta, en respuesta a esta situacion, los habitantes de San
Francisco demostraron una vez mas su capacidad de organizacion al abrir un nuevo
pozo en el pueblo, asegurando asi el suministro de agua necesario para sus parcelas
y fortaleciendo la produccién agricola de la comunidad (Tapia,2020, en Montes de
Oca, 2009:228).

Esta disputa por el control del agua resurgié cuando el Organismo Publico
Descentralizado de Agua Potable, Alcantarillado y Saneamiento (OPDAPAS) de
Zinacantepec solicitd al Comité de Agua Potable la entrega del pozo y depdésito de
agua que abastecen a la comunidad, bajo el argumento de que estas instalaciones
se encontraban dentro de su jurisdiccibn municipal. Este intento de apropiacion
reactivd tensiones historicas y evidencid la desconexion entre las decisiones
administrativas y las necesidades fundamentales de la poblacion de San Francisco
Tlalcilalcalpan (Palma, 2020:37,58-60).

Si bien han transcurrido afios desde este conflicto, el problema del acceso al agua
persiste como una preocupacion estructural para la comunidad. Las fallas en el
abastecimiento no son incidentes aislados, sino parte de una problematica mas
amplia vinculada a la gestion desigual de los recursos, la ausencia de inversion estatal
en infraestructura hidrica y la precarizaciéon de los mecanismos de distribucién. El
relato de Juana: "El agua se va a acabar, yo decia que se perdera, y ya ves que si,
ya no hay agua. Aqui llega cada 16 dias, van cambiando dos dias mas.»" Sus
palabras reflejan la intermitencia en el suministro y la incertidumbre que enfrentan los
habitantes ante un sistema de distribucion que no garantiza estabilidad. En este

contexto, el acceso al agua sigue siendo un eje de desigualdad territorial, donde las

1 Yaxi, Juana (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 06 de
marzo de 2025.
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decisiones gubernamentales privilegian ciertos sectores mientras que comunidades
como San Francisco Tlalcilalcalpan contintan lidiando con restricciones que limitan
su desarrollo. Mas alla de los avances en infraestructura, la precariedad hidrica se ha
mantenido como una constante que revela la incapacidad del Estado para garantizar
derechos bésicos a poblaciones rurales.

Otro factor que limitaba la calidad de vida era la falta de electricidad. La comunidad
se iluminaba con velas o lamparas de petrdleo, muchas de las cuales eran fabricadas
por los propios habitantes. Algunos de ellos también se dedicaban a la venta de
petréleo, aprovechando su valor como recurso esencial en la vida diaria. Tal como
relata Asuncién: "Yo vendia petréleo"s, evidenciando que esta actividad no solo era
una necesidad cotidiana, sino también una fuente de ingresos para ciertos sectores
de la poblaciéon. En el barrio de la Cruz de la comunidad, existia un lugar de
abastecimiento de petrdleo que no solo servia para cubrir las necesidades locales,
sino que también funcionaba como central de abastecimiento para el tren que pasaba
por la regién.s Estas condiciones dificultaban las actividades nocturnas y restringian
las posibilidades de estudio para los nifios que asistian a la escuela, ya que
dependian de la luz natural para realizar sus tareas. Actualmente, este lugar ha
cambiado su propdsito y alberga una escuela primaria.

La infraestructura vial también reflejaba las limitaciones de la época. En ese
entonces, la calle Benito Juarez, ejemplificaba estas carencias. Sobre ello, Esperanza
Enganche, mujer de 84 afios que ha vivido mas de seis décadas en la misma casa de
esa calle, recuerda coémo era: “Aqui le decian shiniguada, estaba la calle que era un
cafio, una barranca, pasabamos con una viga.””” Su relato evidencia las condiciones
precarias de aquel tiempo y como los habitantes ideaban soluciones para sortear las
limitaciones del entorno. Sin embargo, esta transformacién urbana no siempre ha

beneficiado plenamente a la comunidad. En contraste con el pasado, Esperanza

15 Corral, Asuncion (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 15
de marzo de 2025.

16 Mendoza, Jacinto (2025), entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan,
10 de febrero de 2025.

Corral, Asuncioén (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 15 de
marzo de 2025.

17 Enganche, Esperanza (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco
Tlalcilalcalpan, 20 de enero de 2025.
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sefala: “Ahora ya mira, ya ni podemos pasar con estos carros.®” Aunque las calles
han sido urbanizadas, los desafios persisten, especialmente ante el aumento del
transito vehicular.

Las condiciones de infraestructura en San Francisco Tlalcilalcalpan durante la
década de 1940 reflejaban las limitaciones econdémicas y estructurales de la
comunidad. La mayoria de las viviendas estaban construidas con adobe, un material
accesible y duradero que, aunque permitia a los habitantes edificar sus propios
hogares, no garantizaba condiciones éptimas de habitabilidad. Estas casas, en su
mayoria, carecian de servicios basicos como agua potable y electricidad,
evidenciando la precariedad en la que vivia la poblacion. Sin embargo, la produccién
de adobe no solo respondia a una necesidad de vivienda, sino que también se
consolidé como una actividad econémica relevante, ya que no todos los habitantes
contaban con hornos para fabricarlo. Aquellos que tenian la capacidad de producirlo
lo vendian dentro y fuera de la comunidad, convirtiendo esta practica en una fuente
de ingresos que, aunque limitada, ofrecia cierta estabilidad econémica a quienes la

dominaban.
1.2.4 Transporte y movilidad

Durante las primeras décadas del siglo XX, el transporte en regiones rurales como
San Francisco Tlalcilalcalpan estuvo condicionado por la falta de infraestructura vial
y la dependencia de rutas establecidas por las haciendas. En el Estado de México, el
desarrollo de caminos y la introduccién de transporte motorizado fueron procesos
lentos y desiguales, favoreciendo primero a los centros urbanos y dejando a las

comunidades rurales con opciones limitadas.

La movilidad en comunidades como San Francisco Tlalcilalcalpan estaba
estrechamente vinculada a las condiciones econémicas y laborales de la época. A
nivel nacional, el modelo hacendario estructuraba la movilidad de los trabajadores

agricolas, quienes recorrian largas distancias a pie o0 en carretas para acceder a sus

18 Enganche, Esperanza (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco
Tlalcilalcalpan, 20 de enero de 2025.
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lugares de empleo. Este patron se replicaba en el pueblo, donde los habitantes debian

depender de caminos rudimentarios para conectar con Toluca y otras localidades.

El sistema ferroviario también jugé un papel clave en el transporte regional. Desde
finales del siglo XIX, el Estado de México contaba con lineas férreas que facilitaban
el comercio y la migracion hacia la Ciudad de México, pero su acceso estaba
condicionado por la distancia y el costo del pasaje. Para los habitantes de San
Francisco Tlalcilalcalpan, viajar en tren representaba una alternativa al transporte por
carretera, aunque implicaba largas caminatas hasta Toluca para abordar el ferrocarril.
En su relato Asuncion comenta: "Ahora nos ibamos en tren, de aqui de Toluca en
tren, para nos ibamos a quedar ahi en esas casitas que se ven ahi."'® La experiencia
evidencia la importancia de este medio de transporte en la movilidad de las familias
rurales, quienes dependian del ferrocarril para desplazarse a la ciudad en busca de

trabajo 0 mejores condiciones de vida.

A medida que avanzaba el siglo XX, la expansion urbana y la introduccién de
transporte publico en Zinacantepec maodificaron las rutas de conectividad en la region.
Sin embargo, el acceso a medios de transporte seguia siendo limitado, con tiempos
de espera prolongados y condiciones precarias para los pasajeros. Estas dificultades
evidencian como la movilidad en San Francisco Tlalcilalcalpan estuvo determinada
no solo por la falta de infraestructura, sino por la estructura econémica y territorial que

definio la region durante décadas.

El transporte hacia Toluca, la ciudad mas cercana, representaba uno de los
principales retos para los habitantes de San Francisco Tlalcilalcalpan durante la
década de 1940. Un autobus que pasaba cada seis horas desde Santa Maria,
perteneciente al municipio de Zinacantepec, era la Unica opcion de transporte publico
directo, lo que limitaba las posibilidades de movilidad. Para quienes no lograban
abordar el autobus, las alternativas incluian caminar largas distancias o utilizar

carretas que conectaban a las comunidades cercanas. Estas condiciones no solo

19 Corral, Asuncion (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 15
de marzo de 2025.
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complicaban los viajes hacia la ciudad, sino que también restringian el acceso a
oportunidades laborales, fundamentales para mejorar la calidad de vida.

A su vez, Jacinto Mendoza recuerda como la sobrecarga de pasajeros afectaba
el transporte: “Cuando bajaban de Santa Maria, ya venian llenos y nos tocaba viajar
en la parrilla porque ya no cabian.»” Mas que un problema de incomodidad, esta
situacion revela la precariedad del sistema de movilidad, donde la insuficiencia de
unidades y la falta de planificacién adecuada obligaban a los pasajeros a desplazarse
en condiciones riesgosas. La saturacion de los vehiculos no solo afectaba la
comodidad, sino que reflejaba fallas estructurales en la distribucién de infraestructura,
limitando el acceso equitativo al transporte. Estas deficiencias no pueden entenderse
como meros obstaculos logisticos, sino como parte de una estructura de exclusion
que restringia la movilidad y condicionaba la integracién de comunidades como San
Francisco Tlalcilalcalpan dentro de los circuitos econdémicos y sociales de la region.

Ademas, ahade: “Por eso les pusieron los piojos, porque ya te sentabas ahi en el
asiento y ahi veias como iban subiendo los piojos.”» Esta afirmacion no solo refleja
las condiciones insalubres del transporte en aquella época, sino también las
dificultades cotidianas que enfrentaban los habitantes al viajar, evidenciando cémo la
precariedad de los recursos impactaba la experiencia de movilidad. A pesar de las
incomodidades, este sistema de transporte seguia siendo una opcion valiosa para
quienes necesitaban desplazarse, mostrando la capacidad de adaptacion y el ingenio
de la comunidad ante las limitaciones del entorno.

Refiriéndose a los costos de aquella época, Jacinto comenta: “Antes te cobraban
hasta 10 centavos, ahora ya puro carro de lujo.2” Este comentario no solo ilustra el
contraste entre el transporte sencillo y accesible de antafio y los vehiculos mas
sofisticados y exclusivos de hoy en dia, sino que también refleja como las
transformaciones econémicas y sociales han impactado el estilo de vida en la region.
Aunque el precio era bajo, estas condiciones econémicas representaban tanto las

limitaciones de la época como una cierta accesibilidad que, pese a las precariedades,

20 Mendoza, Jacinto (2025), entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan,
10 de febrero de 2025.
21 Mendoza, Jacinto (2025), entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan,
10 de febrero de 2025.
22 Mendoza, Jacinto (2025), entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan,
10 de febrero de 2025.
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permitia a los habitantes moverse dentro de sus posibilidades. Hoy en dia, el lujo de
los automoviles actuales contrasta con el recuerdo de un pasado mas austero, pero
mas asequible.

El tren de Toluca, por otro lado, ofrecia una conexion clave con la Ciudad de
México. Como menciona Asuncién: "Ahi nos ibamos a quedar para irnos en el tren,
por decir a las cinco o cuatro, no recuerdo. Caminando de aqui a Toluca. Se iba
caminando.=" Estas palabras reflejan el esfuerzo y la rutina de quienes dependian del
tren, caminando largas distancias para llegar a tiempo. El trayecto en tren hacia la
Ciudad de México tomaba aproximadamente cuatro horas, lo que hacia de estos
viajes una experiencia significativa y, a menudo, agotadora. Sin embargo, las
experiencias negativas, como el encuentro con "unos drogadictos*" que intentaron
abusar de ellos, marcaron el fin de esos viajes, dejando atras recuerdos de una época

gque ya no volveria.

San Francisco Tlalcilalcalpan ha atravesado un proceso de transformacién
influenciado por la migracion laboral, la reorganizacion territorial y los cambios en la
estructura productiva. Estos factores no solo han redefinido la economia local, sino
que han evidenciado las tensiones entre modelos tradicionales de subsistencia y

nuevas formas de integracién al mercado.

Histéricamente, las haciendas desempefiaron un papel central en la configuracion
del trabajo agricola, estructurando tanto las condiciones laborales como la movilidad
de los habitantes. La dotacion ejidal, aunque representd una ruptura con la
dependencia hacendaria, consolidé una economia agricola que, lejos de generar
autonomia plena, mantuvo su vulnerabilidad ante procesos externos como la
expansion urbana y el crecimiento poblacional. La progresiva reduccion de la
actividad agraria no solo modifico la estructura productiva del pueblo, sino que

también agudizo la desigualdad econdmica al limitar el acceso de ciertos sectores a

2 Corral, Asuncion (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 15
de marzo de 2025.
24 Corral, Asuncion (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 15
de marzo de 2025.
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medios de subsistencia, impulsando la migracion laboral y profundizando la

dependencia de empleos fuera de la comunidad.

Las deficiencias en infraestructura han sido otro factor que ha condicionado la vida
en el pueblo. La disputa por el acceso al agua potable no solo reflejé tensiones
territoriales, sino que también profundiz6 la exclusion de los sectores con menor
capacidad de gestion, generando desigualdad en el acceso a servicios basicos. La
falta de electricidad, por su parte, prolongé la dependencia de métodos alternativos
de iluminacién, afectando principalmente a quienes no podian costear soluciones mas
eficientes, evidenciando la brecha entre aquellos con mayores recursos y los que

permanecian con acceso limitado a mejoras tecnolégicas.

Las dificultades en movilidad también han generado nuevas formas de exclusion.
En la década de 1940, la falta de opciones de transporte restringia el acceso de los
habitantes a oportunidades externas, lo que reforzaba el aislamiento productivo y
social de la comunidad. A pesar de los cambios en la infraestructura vial, la expansion
del transito vehicular ha impuesto barreras para quienes dependen de movilidad
peatonal, desplazando espacios tradicionales de interaccion y dificultando la
accesibilidad de ciertos sectores, especialmente los de menor capacidad econémica

para adquirir vehiculos.

Mas que un simple cambio en los aspectos econdémicos y territoriales, la
transformacién de San Francisco Tlalcilalcalpan ha sido un proceso complejo, en el
gque las modificaciones han dado paso a nuevas desigualdades vinculadas al acceso
diferenciado a recursos, servicios basicos y oportunidades economicas. La
comunidad ha enfrentado estos desafios mediante estrategias de adaptacion, pero
las condiciones de exclusion persisten, demostrando que el desarrollo no ha sido

equitativo ni ha beneficiado a todos por igual.

1.3 Religién y comunidad
La presencia religiosa en San Francisco Tlalcilalcalpan ha sido fundamental en la
configuracion del tejido comunitario y la organizacion social. Mas alla de su funcién

litirgica, la iglesia ha operado como un espacio de regulacion, transmision de valores
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y cohesion colectiva, influyendo en la forma en que los habitantes se relacionan entre
si y con su entorno. La interaccion entre religion y sociedad no ha sido estatica; ha
evolucionado con el tiempo, adaptandose a los cambios politicos, econémicos y
culturales, pero manteniendo mecanismos de control que han delineado el papel de
los distintos actores dentro de la comunidad. Este apartado analiza como estos
procesos han moldeado la vida cotidiana en San Francisco Tlalcilalcalpan, explorando
su impacto en la educacion, el trabajo comunitario, el mantenimiento del templo y la
construccién de identidad, evidenciando que la religiosidad no solo es una practica

espiritual, sino una herramienta de regulacién y negociacion social.

1.3.1 Mayordomias

San Francisco Tlalcilalcalpan ha conservado una estructura organizativa basada en
las mayordomias, un sistema fundamental para la preservacion de sus tradiciones
religiosas y la cohesion social. Aunque hoy en dia su funciéon se concentra en la
administracion de festividades, su origen se encuentra en las cofradias coloniales,
gue operaban como grupos colectivos encargados de la devocién y gestion de bienes
religiosos.

Durante la época virreinal, las cofradias aseguraban la realizacion de festividades
mediante cajas de comunidad, financiadas con aportaciones colectivas. Sin embargo,
hacia el siglo XVIII, el modelo evoluciond hacia un sistema mas individualizado, donde
el mayordomo asumia personalmente los gastos y la coordinacion de las
celebraciones. Este cambio aumenté la carga econdmica de los organizadores,
llevando en muchos casos al empobrecimiento de quienes ocupaban el cargo,
reflejando una transformacion en el acceso y mantenimiento de las festividades

religiosas indigenas (Barrera, 2024:86-92).

En San Francisco Tlalcilalcalpan, la mayordomia es un sistema organizativo que
garantiza la continuidad de las festividades y refuerza la cohesién social a través de
redes de reciprocidad. Los ocho matrimonios encargados de cada celebracion
coordinan el evento con la ayuda de vasallos y capitanias, quienes extienden la

estructura organizativa a nivel comunitario, asegurando que la participacion no sea
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solo barrial, sino general. Estas festividades no solo responden a una tradicién
religiosa, sino que también reflejan la adaptacion de la comunidad a los cambios
econdémicos y urbanos, integrando mecanismos de financiamiento y gestion colectiva.
La colaboracién entre familias y la asignacion de responsabilidades permiten que las
celebraciones mantengan su impacto cultural sin depender de instancias politicas
formales (Gonzalez, 2017:51-61).

A diferencia de otros sistemas de cargos en Mesoamérica, donde los rituales y la
autoridad politica se fusionan, aqui la mayordomia se mantiene exclusivamente en el
ambito ceremonial, aunque ha incorporado nuevos elementos. Los gremios de
trabajadores, por ejemplo, participan en los novenarios, recibiendo la imagen de San
Francisco como simbolo de estabilidad laboral, demostrando que la festividad ha
evolucionado de la agricultura a una légica urbana de subsistencia. La interaccion
entre las festividades y el entorno actual confirma que la comunidad no solo preserva
sus tradiciones, sino que las transforma para mantener su identidad, asegurando que
la mayordomia siga siendo un eje fundamental de organizacion en un contexto de

urbanizacion y expansion territorial (Gonzalez, 2014:277-28).

Las festividades de San Francisco Tlalcilalcalpan conservan esta herencia
organizativa, destacando la relacién entre el ciclo agricola y la devocion popular. Cada
celebracidon sigue un patrén que evidencia la forma en que los valores religiosos se
han articulado con la produccion de la tierra. En noviembre, la festividad de los
muertos marca un descanso simbdlico para la comunidad y la tierra, relacionando la
muerte con la fertilidad agricola. En diciembre, la Virgen de Guadalupe, organizada
por barrios y manzanas, refuerza el vinculo territorial y el compromiso colectivo. La
fiesta patronal de San Francisco en enero involucra labores de mantenimiento del
templo, mostrando como la religiosidad se vincula con el trabajo fisico comunitario.
En febrero, la bendicién de la semilla 'y el Nifio Dios marcan el inicio de las actividades
agricolas, mientras que, en agosto, las celebraciones de la Virgen de la Asuncion y
San Isidro Labrador consolidan la relacion entre fe y produccién agricola. Finalmente,
la festividad del patron San Francisco de Asis, en octubre y enero, coincide con el

carnaval, reforzando la nocién de renovacién y comunidad. Aunque la agricultura ha
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perdido relevancia econdmica, el hecho de que sus ciclos sigan dictando el calendario
religioso demuestra su persistencia como base ideoldgica en la configuracién cultural

del pueblo.

Las mayordomias han sido esenciales en la organizacion de San Francisco
Tlalcilalcalpan, funcionando como un sistema de resistencia y cohesion social que ha
permitido la preservacion de sus expresiones culturales. Su existencia trasciende la
administracion de festividades, consolidandose como un mecanismo que refuerza la
estructura comunitaria ante los desafios histéricos y garantiza que las tradiciones

continden formando parte del dia a dia del pueblo.

Desde 1940, la festividad en honor a San Francisco de Asis ha sido organizada
por encargados de la comunidad, garantizando su continuidad y adaptacion a los
cambios socioculturales. En sus inicios, el recorrido se realizaba exclusivamente con
la imagen en bulto del santo, (véase imagen 4), donde la participacion predominante
era de mujeres, reflejando una devocion mas intima y arraigada en la tradicion local.
Con el paso del tiempo, la celebracion evoluciond, incorporando nuevas expresiones
que transformaron su significado. La comunidad comenzé a disfrazarse con capas y
mascaras de lobo, evocando el desprendimiento material y la conexiéon con la
naturaleza del santo. Sin embargo, esta transformacién no se detuvo ahi:
actualmente, la festividad integra una mayor inversioén en disfraces elaborados, con
zancos, luces y mascaras de personajes populares, estructurada en comparsas con
bandas de viento. A pesar de estas modificaciones, la figura del santo sigue siendo
el nacleo central de la celebracién, y los encargados de la comunidad continGan
desempefiando un papel fundamental en la organizacion del evento, asegurando que,
aunque la expresion festiva evolucione, la esencia devocional y colectiva permanezca

intacta.
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Imagen 4: Procesién con laimagen de San Francisco de Asis, (ca.) 1940.
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Fuente: Imagen recuperada de internet, sin autor identificado. Uso académico sin fines comerciales.

La evolucion de las festividades en San Francisco Tlalcilalcalpan refleja una compleja
interaccion entre tradicion y adaptacion, donde la organizacibn comunitaria ha
permitido preservar los referentes culturales locales a pesar de los cambios
econdmicos y sociales. La transicién de las cofradias coloniales a las mayordomias
individualizadas muestra como la carga econémica se ha desplazado de lo colectivo
a lo personal, sin que esto signifique una ruptura en la estructura de reciprocidad que
sostiene las celebraciones. A su vez, la participacion de los gremios de trabajadores
en los novenarios demuestra que la festividad ha dejado de depender exclusivamente
de la agricultura y ahora incorpora una légica urbana vinculada a la estabilidad laboral

(véase imagen 5).

Imagen 5: Celebracion comunitaria a San Francisco de Asis. San Francisco
Tlalcilalcalpan.

Fuente: Imagen recuperada de internet, sin autor identificado. Uso académico sin fines comerciales.
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La escena capturada en carnaval “el Paseo de los Locos”® evidencia la coexistencia
entre la devocion religiosa y la expresion festiva contemporanea. El carro alegérico,
profusamente decorado con flores y centrado en la imagen de San Francisco de Asis,
revela cémo la figura del santo se mantiene como nucleo simbdlico, incluso cuando
la celebracion incorpora elementos visuales méas elaborados. La presencia de
comparsas, disfraces y musica en vivo no diluye el sentido ritual, sino que lo
reconfigura en clave comunitaria, permitiendo que distintas generaciones participen
desde sus propios referentes culturales. Esta imagen no solo documenta el evento,
sino que condensa el proceso de adaptacion que ha permitido a la festividad
conservar su legitimidad local, articulando lo devocional con lo ludico sin perder su

raiz organizativa.

Este proceso de transformacion, lejos de representar una erosion cultural,
evidencia la capacidad de la comunidad para redefinir sus préacticas sin perder su
esencia, ajustando sus rituales al contexto actual sin desligarse de su base
organizativa tradicional. Asi, la festividad no solo funciona como un espacio de
devocién, sino como un mecanismo de resistencia ante la urbanizacion, reafirmando
gue la memoria cultural no es un vestigio inmutable, sino una construcciéon dinamica

que garantiza la permanencia de la identidad comunitaria a través del tiempo.

1.3.2 La accion catdlicay su impacto educativo y social

La institucionalizacién de la Accion Catélica en México en 1929 fue una estrategia
calculada de la Iglesia para recuperar influencia en una sociedad marcada por el
avance del laicismo y las restricciones impuestas por la Constitucion de 1917.
Mientras la Guerra Cristera representd una respuesta directa contra el Estado, la
Accién Catélica oper6 como un mecanismo institucional que desplazé la
confrontacion armada hacia la estructuracion de la participacién laica bajo supervision
eclesiastica. La enciclica Ubi Arcano de Pio XI reforzé esta vision, estableciendo que

los laicos debian actuar como una extension del clero, reafirmando la jerarquizacion

% El nombre “Paseo de los Locos” surge de la practica comunitaria de disfrazarse con mascaras, capas y atuendos
extravagantes durante la procesion en honor a San Francisco de Asis. Esta expresion festiva, que combina devocion
con teatralidad, alude simbdélicamente al desprendimiento material y a la ruptura de lo cotidiano, evocando la figura
del santo como alguien que desafi6 las normas sociales de su tiempo.
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de la Iglesia dentro de la sociedad. La presencia de figuras como el arzobispo Pascual
Diaz Barreto en su inauguracion, junto con representantes de organizaciones laicas,
evidencio la intencién de la Iglesia de consolidar su influencia a través de una
estructura organizada de evangelizacién y control social (Nieto, 2012:28-37). Este
modelo, promovido a nivel doctrinal y administrativo, garantizé que la Accion Catdlica
funcionara como un canal de influencia religiosa adaptado a los desafios impuestos
por el gobierno mexicano, asegurando la continuidad del poder eclesiastico en un pais

en proceso de secularizacion.

La Accién Catdlica jugé un papel crucial en la vida de San Francisco
Tlalcilalcalpan, consoliddndose como un espacio de formacion, convivencia y
organizacion social. Juana explica que esta organizaciéon era la Unica asociacion
existente en aquel tiempo: “La Accidn Catdlica era la unica asociacion que habia,”»
destacando cémo sus actividades promovian habilidades practicas como la costura,
lideradas por las sefioras de la comunidad y el sacerdote. Ademas de ser un espacio
de aprendizaje, también contribuia al desarrollo educativo basico de sus participantes.
Registraban sus ensefianzas fundamentales: la confeccion de ropa adecuada para la
época, como faldas y batas, prendas que reflejan los valores de modestia y disciplina
promovidos en la comunidad. Este proceso no solo doté a los participantes de
habilidades utiles, sino que también consolidé una identidad compartida basada en
principios religiosos y sociales. El impacto de estas ensefianzas fue tan significativo
que quienes formaron parte de este movimiento han conservado documentos como
este cuaderno con gran sentimiento, reconociendo el valor simbdlico y afectivo de las
experiencias vividas (Véase imagen 6). Mas alla de su funcion instructiva, moldeé
generaciones, dejando en ellas un legado que aun es recordado con profundo respeto

y nostalgia.

% yaxi, Juana (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 06 de
marzo de 2025.
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Imagen 6: Material de ensefianza en costura
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Fuente: Nely Montserrat Mendoza Gracia, Libreta de la Sra. Rosa

Rosa recuerda con carifio: “Ahi el padrecito, que era bien bueno, nos ayudaba a
aprender a leer y escribir, y a repasar lo que nos habian ensefiado en la escuela.””
Aunque solo curs6 hasta segundo de primaria, enfatiza que estas experiencias le
permitieron adquirir destrezas Gtiles, como la confeccion de batas y fondos con
detalles decorativos que disfrutaba crear.

El testimonio evidencia la funcién educativa que desempefaba el sacerdote en la
comunidad, asi como la manera en que el aprendizaje se articulaba con las
necesidades practicas del entorno. La ensefianza de la lectura y la escritura iba mas
alld del ambito escolar, ofreciendo conocimientos que, aungque basicos, resultaban
fundamentales para la vida cotidiana. En un contexto donde el acceso a la educacion
formal era limitado, estos espacios representaban una oportunidad para reforzar
habilidades esenciales y consolidar un entramado comunitario basado en el
acompafamiento y el aprendizaje colectivo. La memoria afectiva que se guarda de
estas experiencias subraya el impacto duradero de estos aprendizajes, mostrando
como, a pesar de las restricciones educativas, el vinculo entre ensefianza, religion y

vida cotidiana sigue siendo un pilar en la construccién de identidad y pertenencia.

27 Frances, Rosa (2023) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 21
de agosto de 2023.
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La Acciébn Catdlica también incentivaba el sentido de cooperacion vy
responsabilidad comunitaria al asignar tareas concretas a sus integrantes. José
menciona: “ibamos cada ocho dias, los sabados, a cuidar la iglesia. Teniamos que
arreglar los jardines, barrer y ayudar al sefior cura, que incluso tenia animales.”?®
Estas actividades estaban destinadas a los hombres del grupo, quienes asumian la
responsabilidad del mantenimiento del espacio religioso, reforzando una division de

tareas basada en el género.

Mas alla de la ensefianza doctrinal, la estructura organizativa de la Accion Catdlica
permitia que los participantes desarrollaran habitos de trabajo en equipo y
colaboracion, asegurando que el cuidado de los bienes comunes fuera una
responsabilidad compartida, aunque distribuida de acuerdo con los roles
tradicionales. La regularidad de estas labores fortalecia la integracién social y
convertia la iglesia en un punto central de interaccion, no solo para la practica

religiosa, sino también para el orden comunitario.

Su impacto en la vida local fue evidente, ya que estableci6 un modelo de
participacién que vinculaba las practicas religiosas con el sostenimiento de la
infraestructura comunitaria. Al incorporarse a estas actividades desde edades
tempranas, los hombres adquirian habilidades que trascendian lo religioso y se

insertaban en la I6gica de organizacion y gestion del espacio coman.

1.3.3 Lalglesia como espacio de refugio y construccidon de identidad

La iglesia en San Francisco Tlalcilalcalpan no solo oper6é como un espacio religioso,
sino que funcioné como una institucion reguladora que moldeé la vida comunitaria.
Mas allad de la liturgia, estableci6 mecanismos de control sobre el sentido de
pertenencia, la organizacion social y las normas de convivencia, interviniendo en
aspectos que iban desde la reestructuracion del espacio publico hasta la imposicion
de practicas que definieron la integracion y exclusion dentro del pueblo. Su presencia

reforzé jerarquias al asignar roles especificos dentro de la comunidad, estableciendo

2 Mendoza, José (2025), entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 14
de febrero de 2025.
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dinamicas que regulaban la participacion y el acceso a ciertos espacios. Al mismo
tiempo, su funcién como refugio para algunos sectores reflejé una doble dimension:
por un lado, garantizaba proteccién y cohesion; por otro, perpetuaba formas de
autoridad que condicionaban la vida cotidiana de quienes dependian de sus recursos
y validaciones. Analizar su papel en la construccion de identidad implica cuestionar
no solo la manera en que fortalecio el sentido comunitario, sino también los limites
que impuso en la vida cotidiana y las disputas que generd en torno a la pertenencia y

la legitimidad dentro del pueblo.

En la década de 1940, los espacios de encuentro comunitario adquirieron una
relevancia fundamental en la organizacion social y la consolidaciéon de identidades
colectivas. Entre estos, uno de los mas significativos fue aquel donde se desarrollaban
practicas religiosas, sociales y administrativas que moldearon el funcionamiento del
pueblo. Juana destaca el importante papel del padre Cervantes en la ampliacion de
dicho espacio: “El padre Cervantes es quien amplié la iglesia, y toda la piedra que hay
alrededor.””® Sin embargo, relata con tristeza cémo, en un acto inesperado, la
estructura fue derribada, eliminando detalles significativos como una cruz en la
esquina trasera y sus tres puertas principales, cada una estratégicamente ubicada.
Este suceso no solo marc6é un cambio drastico en su configuracion fisica, sino que
también evidenci6 la resiliencia de la comunidad, que respondié a la adversidad con

un renovado compromiso por preservar su lugar de reunién.

Las condiciones del edificio eran modestas en comparaciéon con lo que seria mas
tarde. Tomas recuerda con claridad: “Antes no estaba como hoy, todo era terraceria
y no habia losetas.”® A pesar de estas limitaciones, la comunidad trabajé arduamente
para transformar el espacio en un lugar digno y adecuado para la celebracién
religiosa. La siguiente imagen muestra la fachada de la iglesia en esa época,
permitiendo visualizar la estructura original antes de las modificaciones impulsadas

por el padre Cervantes. La comparacion con su estado actual evidencia los cambios

2 vaxi, Juana (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 06 de
marzo de 2025.

3 Alvarez, Tomas (2024) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 24
de noviembre de 2024.
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arquitectonicos y la inversibn comunitaria en su conservacion y expansion,
demostrando la importancia que el templo tenia como punto central en la vida del

pueblo.

de San Francisco Tlalcilalcalpan

P ¢

Imagen 7: Fachada actual de laiglesia
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Fuente: Nely Montserrat Mendoza Garcia, 2025.

La transformacién de la iglesia no solo se centrd en su estructura fisica, sino también
en la incorporacion de nuevas figuras religiosas que enriquecieron el espacio. Paula
menciona como, inicialmente, solo estaba la figura de la virgencita: “Solo estaba la
virgencita en ese entonces; después empezaron las figuras de San Francisco.” Este
cambio refleja la evolucion espiritual de la comunidad, asi como su esfuerzo continuo
por mejorar y expandir el simbolismo religioso. La llegada de estas nuevas figuras

marc6 una etapa significativa en la historia de la iglesia.

El compromiso espiritual y organizativo de la comunidad se expresaba a través de
roles esenciales como el de copil, un cargo que José asumié con dedicacion durante
afos. El relata como sus responsabilidades, como repicar la campana, llamar a la

escuela, asistir al rosario y a la misa, estructuraban sus semanas: “A mi me tocaba

3! Salgado, Paula (2024) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 06
de noviembre de 2024.
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los jueves.=” Estas tareas no solo eran esenciales para la iglesia principal, sino que
también abarcaban capillas mas pequefias, como la situada en la calle
Independencia. M&s que una simple practica religiosa, estas funciones evidenciaban
la manera en que la organizacién comunitaria dependia de la participacion activa de

sus integrantes, reforzando la cooperacion y consolidando la integracién social.

La influencia de la iglesia en la comunidad se reflejaba no solo en las practicas
religiosas, sino también en la identidad legal de sus habitantes. En los testimonios
recopilados, era comun que, al momento del bautizo, el parroco asignara un nombre
religioso distinto al registrado oficialmente, y la comunidad adoptara ese segundo
nombre como el principal. Un ejemplo es el de Maria Félix Rosalinda Francés
Sanchez, registrada asi en su acta de nacimiento, pero nombrada “Rosa” por ser mas
corto y préactico. Ella misma menciona que, por esa razon, utilizaba ese nombre en
documentos cotidianos, como las actas de nacimiento de sus hijos y los registros
escolares de los mismos. Durante décadas todos la conocieron como Rosa, hasta
que sus hijos, al crecer, advirtieron la discrepancia en los documentos oficiales y
tuvieron que iniciar un juicio para corregirla. Hoy, cuando le preguntan su nombre, ella

responde “Maria Félix”.

De manera similar, Maria del Pilar Garcia Sampedrefio fue llamada “Rafa” por el
sacerdote, pues de acuerdo con el calendario litirgico le correspondia ese santo.
Desde entonces, la comunidad la identifica principalmente con ese nombre, aunque
en sus documentos oficiales aparece como Maria del Pilar. Estos casos muestran
como la apropiacion del nombre religioso se volvié cotidiana y cémo, con el tiempo,
generd problemas legales que obligaron a algunos afectados a recurrir a procesos
judiciales para evitar conflictos administrativos. EI fendmeno evidencia que la
estructura eclesiastica no solo moldeaba las tradiciones espirituales, sino que también
incidia en aspectos fundamentales de la vida civil, demostrando el grado de autoridad

gue la iglesia ejercia sobre la comunidad en ese periodo.

%2 Mendoza, José (2025), entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 14
de febrero de 2025.
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La iglesia no solo funcionaba como un espacio de devocidn, sino también como
un refugio para quienes enfrentaban experiencias de exclusion social. Un testimonio
revela como una nifia encontraba en el templo un espacio de juego y expresion
personal: "Pues solo me acuerdo de que lo que hacia era jugar, sacaba yo los
santitos, barria yo, y sacaba los cuadritos de mi abuelita y jugaba yo, les ponia yo
florecitas y estaba yo jugando, porque si yo jugaba con otra persona me decian este
la huérfana... y pues parece que no mas eso de yo que me acuerde de mas cosas, y
a la iglesia que me iba yo para la iglesia."® Este relato ilustra como la iglesia
trascendia su funcion religiosa y se convertia en un lugar de interaccién infantil, donde
los objetos sagrados adquirian un significado personal y permitian una conexion
emocional con la comunidad. Para muchos, la iglesia representaba algo mas que un
templo; era un espacio de seguridad en el que se forjaban vinculos afectivos y se

configuraba el sentido de pertenencia.

Ademas de ser un espacio de refugio para quienes enfrentaban experiencias de
exclusion social, la iglesia también incidia en aspectos fundamentales de la vida
comunitaria, regulando practicas y tradiciones familiares. Rosa describe cémo el
padre Cervantes intervino directamente en su historia personal, resguardandola en la
iglesia por un mes antes de su boda con Alberto: “Fue como un retiro, ya que me tenia
resguardada para que Alberto no me robara antes del gran dia”.** Durante este
tiempo, convivié con otras jévenes que participaban en actividades similares, lo que
ayudaba a reforzar los valores espirituales y culturales de la época. Este episodio
refleja cémo la iglesia no solo influia en las creencias religiosas, sino también en la
vida cotidiana de sus miembros, contribuyendo a preservar las normas y practicas

comunitarias.

Como parte de su papel central en la comunidad, la iglesia no solo funcionaba
como un lugar de encuentro y regulacion social, sino también como un espacio que

debia ser protegido y conservado por sus propios habitantes. La proteccion de la

% Enganche, Esperanza (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco
Tlalcilalcalpan, 20 de enero de 2025.

34 Frances, Rosa (2023) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 21
de agosto de 2023.
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iglesia ante posibles robos y su mantenimiento era una tarea colectiva en la que la
comunidad se involucraba activamente. Las mujeres mayores organizaban grupos de
jovenes solteras para hacerse cargo de estas responsabilidades, como lo describe
Paula: “Era bonito porque nos llevaban de comer las sefioras, una jarra de agua para
todo el dia”.® Estas actividades incluian barrer, sacudir los santos, vigilar la entrada
y colaborar en diversas labores de cuidado. Méas alla de las tareas, estas jornadas
fortalecian la unién entre las participantes, quienes disfrutaban de la convivencia y el
apoyo mutuo, convirtiendo estas acciones en una experiencia enriquecedora a pesar

de los retos que enfrentaban en un espacio todavia en desarrollo.

Junto con su papel en la organizacién comunitaria y el mantenimiento del templo,
la iglesia desempefiaba una funcion clave en la educacion religiosa También actuaba
como un centro educativo y de formacion espiritual. Esperanza describe su
experiencia como catequista: “Ensefaba doctrina para que los nifios hicieran la
primera comunién”.® Su labor no solo contribuyé a fortalecer la base religiosa de la
comunidad, sino también al crecimiento personal y el desarrollo de habilidades
educativas, subrayando la importancia de la iglesia como un espacio multifacético,
dedicado tanto a la espiritualidad como al aprendizaje. La organizacion comunitaria
en San Francisco Tlalcilalcalpan, estructurada en torno a las mayordomias y la Accién
Catdlica, muestra cémo la religiosidad ha funcionado como un mecanismo de
regulacién social mas que como una practica exclusivamente espiritual. Mientras las
festividades reforzaban los vinculos colectivos, también establecian fronteras
simbdlicas que determinaban quiénes podian participar plenamente en la comunidad
y bajo qué condiciones. La Accion Catdlica, por su parte, molde6 la educacion y la
participacién dentro de un esquema de supervision eclesiastica, consolidando un

modelo jerarquico que influyé en las relaciones de poder dentro del pueblo.

Mas alla de su papel en la vida religiosa, la iglesia también operé6 como una

estructura que regulaba conductas y establecia limites en la vida cotidiana. Al definir

% Salgado, Paula (2024) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 06
de noviembre de 2024.

% Enganche, Esperanza (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco
Tlalcilalcalpan, 20 de enero de 2025.
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el acceso a espacios y practicas, reforz6 mecanismos de control que condicionaban
la integracién de los habitantes en la organizacion social del pueblo. La adaptacion
de la poblacién a estos esquemas de autoridad demostré el nivel de legitimacién que
la institucion alcanzd, pero también evidencié conflictos cuando sus regulaciones
chocaron con las exigencias civiles y administrativas. Este proceso revela cémo la
construccién del sentido colectivo no solo dependia de la tradicién, sino que estaba
en constante negociacién con las formas de poder que buscaban garantizar su

continuidad.

La vida comunitaria en San Francisco Tlalcilalcalpan ha estado marcada por la
interaccion entre tradicion y adaptaciéon. A lo largo del tiempo, sus habitantes han
redefinido practicas sociales, religiosas y econémicas para responder a los cambios
en el entorno. La preservacion de festividades, la gestion del espacio publico y la
transmision de saberes han sido parte de un proceso en el que la identidad se
construye dinamicamente, negociando entre el pasado y las nuevas condiciones
impuestas por el desarrollo y la reorganizacion territorial. Este apartado analiza como
la comunidad ha mantenido su cohesion a través de estrategias que equilibran la

continuidad cultural con las demandas de transformacion.

1.4 Conclusién

La transformacion de las comunidades rurales no solo responde a factores
econdémicos y politicos, sino también a la manera en que sus habitantes han
negociado su permanencia dentro de estos espacios. En muchos casos, los procesos
de urbanizacién han reconfigurado el acceso a recursos y la organizacién del
territorio, obligando a los pobladores a desarrollar estrategias para adaptarse a las
nuevas condiciones. Lejos de ser un cambio uniforme, estas madificaciones han
generado desigualdades en la distribucién de tierras, servicios y oportunidades,
evidenciando que el desarrollo no siempre se traduce en mejoras equitativas para

todos los sectores de la poblacion.

El analisis de su trayectoria municipal y su lucha por la autonomia expone las

limitaciones que han enfrentado poblaciones rurales en su intento por auto
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gestionarse. La pérdida del estatus municipal en 1892 no solo significo la
subordinacion administrativa a Almoloya de Juarez, sino también la reduccion de su
capacidad de representacion politica y acceso a recursos. Los intentos de recuperar
su independencia no lograron consolidarse, reflejando como la centralizacion del
poder ha restringido la autonomia de comunidades con econdémicas fragiles. Este
fendbmeno no es exclusivo de San Francisco Tlalcilalcalpan, sino una constante dentro
del sistema territorial mexicano, donde el control gubernamental ha favorecido
unidades administrativas mas grandes en detrimento de comunidades con menor

respaldo institucional.

El impacto de la reforma agraria y los conflictos por la propiedad de la tierra
evidencian cémo la redistribuciébn de tierras no erradic6 las desigualdades
estructurales. Si bien la dotacion ejidal otorgé a los habitantes una base para la
subsistencia, los conflictos con San Antonio Acahualco y las disputas por recursos
como el agua demuestran que el acceso a la tierra no garantiza estabilidad territorial.
Las intervenciones estatales han respondido més a criterios administrativos que a las
necesidades de los habitantes, como lo muestra la reorganizacion territorial de 2003,
donde decisiones ajenas a la comunidad modificaron sus limites sin consulta previa.
Estas tensiones reflejan una realidad recurrente en las politicas de ordenamiento
territorial en México: el desarrollo no siempre es participativo, sino una imposicién que

responde a intereses externos.

La dimension cultural de la comunidad también revela contradicciones entre la
narrativa historica y la construccién del sujeto colectivo. Si bien algunos sectores han
reivindicado la condicion indigena como un argumento para legitimar demandas
territoriales, los testimonios muestran que la memoria cotidiana de los habitantes no
siempre reconoce de manera explicita. Esto plantea un cuestionamiento critico sobre
la representaciéon comunitaria y los discursos utilizados para negociar autonomia en
un sistema que histéricamente ha favorecido la centralizacion del poder. La relacion
entre identidad y territorio, lejos de ser estatica, responde a procesos de adaptacion
y disputa, donde distintos grupos han reinterpretado el pasado para sustentar sus

reivindicaciones en el presente.
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La transformacién econémica de la comunidad, marcada por la reduccion de la
actividad agricola y la expansion urbana, ha alterado su dindmica productiva. Aunque
la agricultura fue el eje de subsistencia durante décadas, el crecimiento demografico
y la venta de tierras han generado una reconfiguracion en el uso del suelo, limitando
las posibilidades de mantener modelos tradicionales de produccién. La migracion
laboral hacia Toluca y la diversificacion de empleos muestran una transicion hacia
una economia mas fragmentada, donde el entramado comunitario ha tenido que
adaptarse a nuevas condiciones sin perder sus formas organizativas. Este proceso
evidencia que la transformacién territorial no solo implica cambios fisicos, sino
también la reestructuracion de relaciones sociales y econémicas que redefinen la

manera en que los habitantes interactuan con su entorno.

Finalmente, la religiosidad ha funcionado como un mecanismo de regulacion mas
gue como una practica exclusivamente espiritual. La iglesia no solo ha sido un punto
de cohesion, sino también un espacio de control, estableciendo normas que han
delimitado la integracion social dentro de la comunidad. La evolucion de las
festividades, las mayordomias y la Accién Catdlica muestran como la tradicién ha sido
un recurso estratégico para la estabilidad comunitaria, adaptandose a los cambios sin
perder su estructura organizativa. Sin embargo, la influencia de la iglesia también ha
generado disputas sobre el acceso a espacios, la asignacion de roles y la definicién
de identidad, lo que demuestra que la memoria y la religiosidad no son elementos

neutrales, sino herramientas de poder que han moldeado la vida cotidiana.

San Francisco Tlalcilalcalpan no es un caso aislado, sino un microcosmos que
permite examinar las contradicciones del modelo territorial y administrativo en México.
Su historia revela que los procesos de trasformacion no siempre se traducen en
integracion efectiva, sino que a menudo operan bajo una légica de exclusién
estructural que limita las posibilidades de autonomia. Mas que una historia de
resistencia idealizada, su trayectoria demuestra que la configuracion comunitaria es
el resultado de una disputa permanente, donde la tradicion y la adaptaciéon conviven
en tension, definiendo qué practicas logran consolidarse como legitimas dentro de la

estructura social del pueblo.
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En este sentido, comprender la convivencia y el contexto histérico permite explicar
por qué la educacion basica no fue una prioridad en la comunidad. La reorganizacién
agraria, los conflictos territoriales y la centralizacién administrativa limitaron el acceso
sostenido a la escolarizacion, mientras que los aspectos religiosos y productivas
consolidaron un modelo de integracién social donde la educacién formal no era el eje
central. Mas que una omision deliberada, la educacién basica quedé rezagada dentro
de un sistema donde el acceso a la tierra, la subsistencia y la cohesion comunitaria
representaban las principales preocupaciones, evidenciando que la estructura
educativa no puede entenderse de manera aislada, sino en relacién con los procesos

gue han moldeado la vida cotidiana del pueblo.
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2. Aprendizajes que nacen en la practica: saberes no
escolarizados y vida cotidiana

Mas alla de los limites fisicos de la escuela, en los pueblos rurales del Estado de
México durante la década de 1940 se desarrollaron formas de aprendizaje
profundamente arraigadas en la vida cotidiana. En comunidades como San Francisco
Tlalcilalcalpan, donde la escolarizacion formal enfrentaba obstaculos estructurales y
culturales, el conocimiento se transmitia en espacios alternativos que respondian a
las dinamicas familiares, laborales y comunitarias. Aprender sin escuela no
significaba una carencia absoluta, sino una reconfiguracién del proceso educativo que
se alejaba de los modelos institucionales y se nutria de la experiencia, la oralidad y la
practica. Tal como plantea Mejia (2005:2-3), los procesos de aprendizaje no se limitan
al aula, sino que se extienden a multiples contextos significativos donde los sujetos

construyen saberes a partir de su participacion activa en la vida social.

Este enfoque permite reconocer la existencia de aprendizajes no escolarizados,
en la que los saberes populares y las ensefianzas informales adquirieron un papel
central en la formacion de nifias, niflos y jévenes. Las actividades domésticas, el
trabajo agricola, las celebraciones religiosas y los vinculos intergeneracionales
conformaban un entramado educativo que, aunque no certificado por el Estado,
ofrecia herramientas esenciales para la vida. Sin embargo, como advierte Rodriguez
lllera (2018:261-264), estos aprendizajes suelen ser desvalorizados por no ajustarse
a los esquemas formales del conocimiento escolar, el cual ha sido histéricamente
considerado el mas legitimo por su organizacion, articulacion y conexion entre

saberes. ¢Por qué seguimos considerando inferiores los conocimientos que se
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adquieren en la vida cotidiana, en el trabajo o en el hogar, solo porque no fueron

aprendidos en una institucién?

La educacion no formal constituye un campo legitimo de produccion de
conocimientos, donde se construyen sentidos, se reproducen valores y se consolidan
identidades. La eleccién de este enfoque responde a la necesidad de ampliar la
mirada sobre los procesos formativos en contextos rurales, reconociendo que la
escuela no fue el Unico ni el principal espacio de aprendizaje. A través de la historia
oral y los testimonios de habitantes de San Francisco Tlalcilalcalpan que vivieron su
infancia en la década de 1940, este capitulo busca reconstruir las experiencias
educativas que ocurrieron fuera del aula, destacar la rigueza de los saberes
transmitidos en el hogar, en el trabajo y en la comunidad, y reivindicar su valor frente

a las narrativas oficiales que los han minimizado.

En esta misma linea, se plantea que el trabajo doméstico y comunitario ha sido
histéricamente invisibilizado y considerado secundario, aunque en realidad constituye
un elemento central de la organizacién capitalista. Las tareas realizadas en el hogar
y en la reproduccién cotidiana no son actividades marginales, sino procesos que
sostienen la produccién social al garantizar la fuerza de trabajo (Federici, 2018: 26—
27). Reconocerlo permite cuestionar la jerarquia que desvaloriza los saberes
cotidianos y reivindicar que la transmisién de conocimientos en el hogar y la

comunidad es también una forma activa de produccién social.

2.1 El hogar como espacio formativo: saberes, practicas y tensiones

A lo largo del siglo XX, la escuela fue consolidandose como el espacio legitimo de
formacion, desplazando otras formas de aprendizaje que ocurrian en el hogar. Esta
jerarquizacion se intensificd durante el proceso de federalizacion educativa impulsado
por la Secretaria de Educacion Publica, especialmente en las décadas posteriores a
la Revolucion Mexicana. Investigaciones como la de Juan B. Alfonseca Giner de los
Rios (2016:227-243), sobre las escuelas rurales federales en Texcoco y Chalco

(1922-1940) revelan cémo la pedagogia oficial, centrada en la ensefianza para la
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vida y la coeducacion, entré en tensién con dindmicas comunitarias ya existentes,

muchas de ellas arraigadas en el ambito doméstico.

Asi, lo que en apariencia eran practicas intimas de aprendizaje en el hogar se
convirti6 en un terreno de disputa frente a las politicas educativas nacionales,
mostrando en un terreno de disputa frente a las politicas educativas nacionales.

Mostrando como lo micro se inscribe en procesos macro de legitimacion del saber.

En comunidades rurales como San Francisco Tlalcilalcalpan durante la década de
1940, la casa funcion6 como un entorno pedagdgico fundamental, donde nifias y
niflos aprendian a través de la convivencia, el trabajo, el juego y la observacion. La
formacion no escolarizada que se daba en casa respondia a las condiciones
materiales del entorno, pero también reproducia estructuras familiares, roles de
género y valores comunitarios que no siempre favorecian el acceso equitativo al

aprendizaje.

Tal como plantea Rodriguez (2018:264-267), los aprendizajes que ocurren en la
vida cotidiana —como los que se dan en el hogar— suelen ser implicitos, no
verbalizados, pero profundamente significativos. Se trata de conocimientos que “se
saben” sin poder explicarse del todo, como el saber cocinar, cuidar, consolar o
resolver problemas practicos. Aunque estos saberes se adquieren desde la infancia
en espacios intimos como la casa, han sido histéricamente desvalorizados por no
provenir de instituciones formales, y por estar ligados a lo doméstico, lo femenino y lo

cotidiano.

Desde la perspectiva de Bourdieu (2007:86-105), esta desvalorizacion no es
casual, sino estructural: el habitus, como sistema de disposiciones duraderas,
reproduce las jerarquias sociales al interiorizar las condiciones objetivas de
existencia. Asi, los saberes domésticos, aunque fundamentales para la reproduccion
de la vida, quedan relegados por no ajustarse a los criterios de legitimidad definidos
por el campo educativo o profesional. Estas disposiciones no solo orientan modos de
actuar, sino que también delimita lo pensable y lo decible, excluyendo como

“impensables” aquellas formas de conocimiento que no se ajustan a las expectativas
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dominantes. En este sentido, el desprecio hacia los saberes cotidianos revela una
l6gica de poder que naturaliza la subordinacién de lo femenino, lo afectivo y lo
vinculado al cuidado, al tiempo que invisibiliza su papel en la formacién de
subjetividades y en la reproduccién social. Reconocer el valor epistémico del hogar
implica cuestionar las fronteras entre lo legitimo y lo ilegitimo, entre lo publico y lo
privado, y abrir espacio para una educacion que no solo ensefie, sino que también

escuche y legitime lo vivido.

Felipe Gonzélez Ortiz (2013:508-510) menciona que, la casa, en tanto espacio de
la vida familiar, constituye una institucién formativa en la que los actores sociales son
los propios miembros de la familia. La formacion de los individuos se organiza por
grupos de edad, y el nifio, al encontrarse con un mundo que le es dado, internaliza
disposiciones culturales que le permiten comprender sus roles sociales y proyectarse
hacia el futuro. En este sentido, la casa es la primera instancia de socializacion e
internalizacion cultural, donde se aprende a habitar el mundo desde lo cotidiano. Pero
también es un espacio donde se reproducen desigualdades, silencios y exclusiones,
especialmente hacia las mujeres, cuyas tareas de cuidado han sido invisibilizadas y

no reconocidas como trabajo educativo.

Desde una perspectiva contemporanea, Borjas y Méndez (2020:26-27) proponen
mirar el hogar como un espacio de aprendizaje a partir de la experiencia, entendida
no como simple repeticidn de actos, sino como vivencia transformadora. Retoman a
Jorge Larrosa para afirmar que la experiencia es algo que (te) pasa y al pasar(te) (te)
modifica, y a John Dewey para destacar que el aprendizaje significativo surge de la
interaccion entre el sujeto y su entorno, en un proceso continuo de adaptacién y
reflexion. Sin embargo, como advierten los mismos autores, no todas las experiencias
son formativas: algunas pueden ser dolorosas, excluyentes o invisibilizadas, y solo

adquieren sentido cuando se narran, se reflexionan y se problematizan.

Ademas, también un espacio de coeducacién, donde madres, padres, abuelos y
hermanos participan en la formacion de nifias y nifios, muchas veces sin ser
conscientes de ello. Pero esta participacion no es siempre equitativa: las mujeres han

asumido histéricamente la doble carga del trabajo doméstico y el acompafamiento
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educativo, especialmente en contextos de crisis como la pandemia. Reconocerlo
como espacio formativo implica también visibilizar estas tensiones, y promover una
corresponsabilidad que cuestione los roles tradicionales y abra paso a formas mas

justas de aprendizaje compartido.

Este apartado se propone explorar el hogar como espacio formativo a partir de
una mirada que entrelaza saberes técnicos transmitidos en la cotidianidad, formas
creativas de resolver lo doméstico, experiencias ladicas que habilitan el aprendizaje
social, y procesos de transmision de valores y hormas que configuran la vida familiar.
En este entramado, la casa también emerge como un lugar de resistencia, de
memoria encarnada, y de tensiones que revelan conflictos generacionales, de género
o de autoridad. A través de los testimonios orales recopilados, se reconstruyen las
experiencias infantiles en el entorno doméstico, y se articulan con marcos teoéricos
que permiten comprender la riqueza, complejidad y ambivalencia de estas formas de

aprendizaje no escolarizado.

El hogar funcionaba como un espacio formativo donde nifias y nifios aprendian a
través de la practica, la observacion y la participacién en tareas productivas y
afectivas. Estas dinamicas, lejos de ser marginales, constituyeron un entramado de

saberes que sostuvieron la vida comunitaria y garantizaron la reproduccion social.

Esta perspectiva se conecta con la critica feminista al marxismo, que ha sefialado
como el trabajo doméstico y comunitario ha sido histéricamente naturalizado y
considerado secundario. En el analisis de Marx, la fabrica aparece como el espacio
normativo de produccion social, mientras que las actividades de reproduccion —
cocinar, criar, cuidar, organizar la vida familiar— quedan invisibilizadas. Sin embargo,
como se ha planteado desde el movimiento por el salario para el trabajo doméstico,
estas tareas son fundamentales para sostener la fuerza de trabajo y, por tanto, para
la acumulacion capitalista. Reconocerlas como parte de la produccion social permite
ampliar la mirada sobre los aprendizajes cotidianos y comprender que el hogar y la
comunidad son también espacios centrales de formacion y transmisién de saberes
(Federici, 2018: 43-47).
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En conjunto, las experiencias domésticas descritas —desde los aprendizajes
implicitos en la convivencia familiar hasta las tensiones en la distribucion de roles de
cuidado— no pueden entenderse Unicamente como practicas privadas o anecdoticas.
Al narrarse y problematizarse, revelan su inscripcion en procesos historicos mas
amplios: la legitimacion escolar frente a saberes cotidianos, la reproduccion de
jerarquias sociales a través del habitus, y el silenciamiento del trabajo de cuidado en
la economia politica. El hogar aparece entonces como un espacio formativo que, lejos
de ser marginal, sostiene la vida comunitaria y se enlaza con dindmicas estructurales
de poder, género y produccion social. Reconocerlo implica ampliar la mirada sobre la
educacion y la reproduccion, situando lo intimo en didlogo con lo histérico y lo

estructural.

2.1.1 Saberes técnicos, y creatividad cotidiana

En el contexto rural de San Francisco Tlalcilalcalpan durante la década de 1940, la
casa funcion6 como un espacio de formacién técnica y cotidiana, donde nifias y nifios
aprendian habilidades esenciales para la subsistencia y la vida cotidiana. Ante la
limitada escolarizacion formal, los saberes se transmitian a través de la observacion,
la repeticion y la participacion directa en las tareas domeésticas y productivas. Este
aprendizaje informal respondia a las condiciones materiales del entorno, pero también
reproducia roles de género y estructuras familiares que moldeaban la subjetividad de

guienes crecian en estos espacios.

El aprendizaje en la casa estaba profundamente marcado por la creatividad ante
la escasez. En este marco, el testimonio de Esperanza sobre aprender a coser con
hojas de maiz en lugar de hilo ilustra cémo la inventiva cotidiana emergia como
respuesta directa a la precariedad material. Ella recuerda: “Mi abuelita me ensend, no
teniamos ni hilo y con las hojas del maiz este haciamos, ahi en la milpa nos
sentabamos ya que amarrabamos los animales, y ya este me sentaba yo con ella, me
decia: mira hija asi se hace esto, pero con la aguja, se hacia, pero mas bien con el
gancho se hace mas bien pero ahorita lo vamos a hacer con la hojita de maiz.” La
ensefianza técnica no se daba en condiciones ideales, sino en medio de la milpa,

donde la abuela (quien asumi6 el cuidado de Esperanza tras la muerte de su madre)
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convertia los recursos disponibles en herramientas de aprendizaje. El uso de la hoja
de maiz como sustituto revela una adaptacion ingeniosa, pero también evidencia las
limitaciones estructurales que condicionaban el proceso formativo. Esta forma de
transmision del saber, basada en la observacién, la improvisacion y el vinculo
afectivo, no solo ensefiaba habilidades concretas, sino que también reforzaba roles

de género y formas de subjetividad ligadas al trabajo doméstico y rural.

La transmision de saberes en el hogar, lejos de ser expresiones atavicas, puede
leerse —en didlogo con Thompson (1995:13-28)— como formas histéricas de
organizacion cultural que responden a tensiones, necesidades y disputas concretas.
Aunque Thompson se refiere al contexto inglés del siglo XVIII, su andlisis de la
costumbre como campo de contienda permite reconocer que los saberes transmitidos
en contextos rurales no son residuos de una tradicion estatica, sino respuestas
situadas que se transforman, se negocian y se reconfiguran en funcion de las

condiciones materiales y afectivas del entorno.

Asuncién también aprendié saberes domésticos desde pequena: “Ah, si, pues la
comida, a coser, a hacer, a tejer, a coser, de maquina. Se usaba mucho la costura de
deshilado.”™ Esto revela una formacion técnica profundamente ligada al espacio
doméstico, donde la ensefianza de la cocina, la costura y el tejido no solo implicaba
habilidades concretas, sino también la reproduccion de una estética femenina y de un
rol social especifico. La repeticion del verbo “coser” evidencia una memoria corporal
del trabajo, en la que las tareas se entrelazan y se naturalizan como parte de la vida
cotidiana. La mencion del deshilado, técnica artesanal que condensa una estética
domeéstica aprendida, sugiere una transmision de saberes que no solo responde a la
funcionalidad, sino también a la construccién de lo bello dentro de la casa, reforzando
una estética doméstica que se ensefiaba junto con la técnica, y que, aunque valiosa,
también podia operar como forma de delimitacion del rol femenino dentro del orden

familiar.

37 Corral, Asuncidn (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan,
15 de marzo de 2025.
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Como han sefialado Borjas y Méndez (2020:28-33) en su analisis sobre el hogar
como espacio de aprendizaje, la formacién informal en el ambito doméstico cumple
funciones esenciales, especialmente en contextos donde la escuela no logra
responder a las necesidades locales. En este sentido, el aprendizaje de Asuncion no
puede entenderse Unicamente como preparacion para tareas domésticas, sino como
parte de un proceso de socializacion que moldea la subjetividad femenina desde
edades tempranas. La ensefianza de estos saberes, aunque valiosa, también
reproduce estructuras de género que delimitan el horizonte de accion de las nifias,
asignandoles responsabilidades especificas dentro del orden familiar. Lejos de
idealizar estas formas de transmisién, es necesario reconocer que la transmision de
saberes técnicos en la familia se da en un marco de desigualdad, donde la escuela
esta ausente o es insuficiente, y donde las mujeres (madres, abuelas, tias) asumen
el rol de educadoras sin reconocimiento formal. Asi, el testimonio de Asuncién permite
pensar la pedagogia doméstica® como espacio de formacién, pero también como

dispositivo de reproduccién social.

La transmision de saberes en el hogar, lejos de ser una vocacion natural femenina,
puede leerse como el resultado de procesos histéricos que configuraron la
domesticidad como norma social. Su andlisis de la Inglaterra de los siglos XIX y XX
muestra que la figura del ama de casa a tiempo completo fue una construccion
impulsada por el capital y los sindicatos, que expuls6 gradualmente a las mujeres de
las fabricas, instituy6 el salario familiar y promovioé la idea de que el trabajo doméstico
debia realizarse sin remuneracion. Aunque se refiere al contexto europeo, esta
reflexiébn permite reconocer que los saberes transmitidos en los hogares rurales no

son expresiones atavicas ni meras prolongaciones de una tradicion estatica, sino

% La pedagogia doméstica se refiere al conjunto de practicas educativas que ocurren en el entorno familiar,
especialmente en el hogar, y que son transmitidas por figuras parentales o cuidadoras. No se limita a la crianza, sino
que incluye la formacién de valores, habilidades practicas, roles de género y formas de subjetividad. Autores como
Martin Restrepo Mejia ya reflexionaban sobre ella desde principios del siglo XX, reconociendo su papel formativo en
la vida cotidiana. Véase: Restrepo Mejia, Martin. Pedagogia doméstica. Bogota: Universidad del Rosario, 1914.
Disponible en: https://repository.urosario.edu.co/handle/10336/30291
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parte de un régimen de reproduccion social que disciplin6é los roles de género y

delimité los horizontes de accion de las mujeres (Federici, 2018: 65—76).

En el caso de los varones, el aprendizaje se vinculaba con el trabajo fisico y la
autosuficiencia. Jacinto relata: “Mi papa me hizo mis primeros zapatos... habia por
ahi un pedazo de hule, y no mas le ponia ahi una correa asi, y otra aca atras... ya iba
yo a la milpa... luego ibamos a Tenancingo y comprabamos de esos guaraches
cosidos.” Este fragmento revela cémo la casa operaba como un lugar de formacién
técnica improvisada, donde el saber se transmitia por medio del hacer directo y la
resolucion de necesidades inmediatas. La fabricacion de calzado con materiales
reciclados no representa una expresion de creatividad artesanal, sino una respuesta
concreta a la escasez. El nifio aprende a caminar con lo que hay, y ese aprendizaje
se inscribe en una pedagogia del precariado®, donde el conocimiento se valida por

su funcionalidad y no por su formalizacion.

La autosuficiencia que se construye en este contexto no es una virtud celebrada,
sino una exigencia impuesta por las condiciones materiales. El padre ensefia no
desde un rol afectivo o pedagdgico tradicional, sino como transmisor de saberes Utiles
para la subsistencia. El espacio doméstico funciona como un entorno de produccién
y disciplina, donde el nifio se forma como sujeto capaz de resolver, fabricar,

adaptarse.

Jacinto también relata: “A mi mi papa me ensefé a trabajar la tierra, si me ponian
a sembrar, se sembraba con una pua, a rascarla, luego se hacia un hoyito, y luego la
echadora iba atras y le echaba en el hoyito.”! Esta escena permite observar cémo el
conocimiento técnico se construye como una secuencia corporalizada: rascar con la

pua, hacer el hoyo, coordinar con la echadora. Este tipo de ensefianza implica una

%Mendoza, Jacinto (2025), entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan,
10 de febrero de 2025.

40 | a pedagogia del precariado es una propuesta desarrollada por David Abril, que reflexiona sobre las practicas
educativas en contextos de vulnerabilidad estructural. Reconoce que el aprendizaje puede surgir en condiciones de
precariedad, siempre que se valoren los saberes populares, los vinculos afectivos y la capacidad de agencia de los
sujetos. Véase: Abril, D. (2018). Por una pedagogia del precariado. Rizoma Freireano, n.° 25. Instituto Paulo Freire
de Espafa. Disponible en: https://www.rizoma-freireano.org/articles-2525/por-una-pedagogia-del-precariado-25

41 Mendoza, Jacinto (2025), entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan,
10 de febrero de 2025.
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relacion estrecha entre cuerpo, herramienta y ritmo productivo. Este aprendizaje no
se obtiene en una escuela con libros, sino en el hacer cotidiano, donde el cuerpo

infantil se incorpora al ciclo agricola como parte de una cadena productiva.

Esta formacién también configura una masculinidad especifica: el nifio se forma
como trabajador, como sujeto util, como parte de un engranaje familiar y comunitario.
La técnica no se ensefia como opcidén, sino como mandato. Ademas, se refuerza la
division sexual del trabajo: los varones aprenden a sembrar, a usar herramientas, a
coordinar tareas fisicas, reproduciendo roles que excluyen otras formas de

sensibilidad o aprendizaje.

Estas formas de aprendizaje pueden ser comprendidas desde la perspectiva que
Rockwell (2007:177-183) propone al analizar la historicidad de las culturas escolares,
entendidas como configuraciones dindmicas de saberes, herramientas y discursos
que se sedimentan en el tiempo y se reconfiguran en la accion cotidiana. En este
marco, el aprendizaje técnico en el hogar no debe ser idealizado como una alternativa
educativa, sino problematizado como una respuesta situada ante la ausencia de
opciones institucionales. Tal como ocurre en las aulas rurales descritas por Rockwell,
donde los maestros integran saberes locales y recursos no prescritos, en el ambito
doméstico también se construyen formas de ensefianza que, aunque valiosas, operan
sin reconocimiento formal ni recursos adecuados. Este asume funciones formativas
en condiciones de precariedad, y el saber practico se convierte en una estrategia de

adaptacion que reproduce desigualdades estructurales.

Juana, por su parte, recuerda cémo aprendioé a preparar alimentos en condiciones
de escasez: “Agarrabamos una tortilla, y con sal... cortabamos unas habas, y asi
vamos a saco, con sal y un chile verde, porque no habia comidas... nosotros antes
no, este moliamos el chile con el metate, para que quedara espesito.”? Esta narracion
da cuenta de una forma de aprendizaje encarnado en la vida cotidiana, donde la
preparacion de alimentos se convierte en un gesto de resolucion y adaptacion. La

tortilla con sal, las habas y el chile verde no responden a una tradicion culinaria

42 Yaxi, Juana (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 06 de
marzo de 2025.
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formalizada, sino a una l6gica de aprovechamiento y conocimiento del entorno. El uso
del metate no solo cumple una funcién técnica, implica una ensefianza sobre el

esfuerzo, la constancia y la transformacién de lo disponible en alimento suficiente.

Moler el chile para que “quedara espesito” revela una atencion al detalle y una
busqueda de textura que se aprende en la repeticion y en la observacion. Este tipo
de saber no se transmite en forma de recetas, sino en gestos, ritmos y decisiones que
se incorporan corporalmente desde edades tempranas. La cocina, en este contexto,
no es solo espacio de preparacion, sino también de formacion, donde se ensefia a

sostener, a cuidar y a resolver.

Estas formas de saber pueden vincularse con lo que lllich (2008:76-126)
denomina “saberes vernaculos” conocimientos que emergen de la experiencia
directa y de la interaccion con el entorno, sin mediacion institucional. No obstante, es
necesario reconocer que estos saberes se desarrollan en contextos donde las
mujeres asumen responsabilidades domésticas desde la infancia, muchas veces sin
reconocimiento ni acompafamiento. En este sentido, el uso del metate no solo implica
a aprender a moler, sino también a asumir un rol que exige constancia, atencion y

entrega cotidiana.

2.1.2 Latransmisién de valores y normas en el hogar

Ademas de los saberes técnicos vinculados al trabajo cotidiano, la casa ha sido
también un espacio donde nifias y nifios fueron socializados moral y afectivamente.
En ausencia de instituciones educativas formales, las familias ejercieron formas de
regulacion cotidiana a través de codigos implicitos, gestos repetidos y sanciones que
moldeaban el comportamiento y las relaciones con la autoridad. Esta dimension del
aprendizaje informal no se expresa en contenidos escolares, sino en disposiciones
corporales, afectivas y simbdlicas que configuran la subjetividad desde la infancia. A
través de los testimonios de mujeres que vivieron su nifilez en San Francisco
Tlalcilalcalpan durante la década de 1940, este apartado analiza como la religiosidad,
la disciplina familiar, el prestigio social y el control materno operaron como dispositivos

pedagogicos que moldearon el caracter, el comportamiento y las expectativas de
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género. Lejos de ser homogénea o afectiva por naturaleza, esta formacién estuvo
marcada por tensiones, silencios y violencias que merecen ser analizadas

criticamente.

Durante la década de 1940, México vivia una etapa de transicion marcada por la
persistencia de estructuras rurales tradicionales y el incipiente avance de los
proyectos estatales de modernizacion educativa. En comunidades como San
Francisco Tlalcilalcalpan, donde el acceso a instituciones escolares era limitado o
nulo, el hogar funcionaba como el principal espacio de socializacién. En este
escenario, las familias rurales asumieron un papel central en la formacion de nifias y
nifios, no solo en saberes técnicos vinculados al trabajo agricola, sino también en la
transmision de valores, normas de conducta y formas de relacionarse con la
autoridad. Esta transmision no se daba mediante programas estructurados, sino a
través de gestos cotidianos, silenciosas y profundamente corporales. El catolicismo
popular, la division sexual del trabajo, el prestigio social y el control materno
configuraban un entramado pedagdgico informal que moldeaba la subjetividad desde
la infancia. Como sefiala Vazquez Ortiz (2019:16-23), la vida rural ha sido
histéricamente un espacio de formacion integral, donde el aprendizaje se articula con
la experiencia, la necesidad y la pertenencia comunitaria, en ausencia de mediaciones

institucionales.

La religiosidad doméstica aparece como una fuente de normas que regulaban el
comportamiento infantil. Paula recuerda con detalle las costumbres de su madre
durante Semana Santa: “Mi mamacita tenia la costumbre de que toda la Semana
Santa, no lavamos trastes... nos daba mi mama el plato y un vaso y una cuchara...
cuando terminabamos de comer los volteabamos boca abajo... no se barre, porque
es como si estuvieran barriendo a Dios... no barran, no laven trastes... no nos dejaba
hacer nada.”= Esta escena revela como las normas religiosas se interiorizaban no a
través de explicaciones doctrinales, sino mediante practicas corporales repetidas,

silencios y prohibiciones cotidianas. La madre no ensefia mediante sermones, Sino

43 Salgado, Paula (2024) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 06
de noviembre de 2024.
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mediante gestos que delimitan lo que se puede y no se puede hacer. El acto de voltear
el plato, de no barrer, de no lavar, se convierte en una forma de disciplina ritualizada
que organiza el tiempo, el cuerpo y la conducta infantil en torno a una logica de

respeto, recogimiento y obediencia religiosa.

Estas formas de trasmisién configuran una moral encarnada, donde el respeto no
se discute, sino que se ejecuta. La religiosidad estructura el calendario doméstico y
moldea formas de comportamiento que se interiorizan desde la infancia, a través de

la obediencia, la contencion y la vigilancia de si.

Lo relatado por Paula no es una experiencia excepcional dentro de los testimonios
recogidos. Otras mujeres entrevistadas también evocan como la religiosidad
estructuraba su infancia mediante normas no negociables y conductas corporales que
delimitaban el comportamiento aceptable. Estas vivencias muestran que el
aprendizaje moral en el hogar no se daba en abstracto, sino en actos cotidianos que
organizaban el tiempo, el cuerpo y el espacio doméstico. La repeticién de gestos —
como no barrer o lavar, guardar silencio— se convertia en una forma de pedagogia
encarnada®, donde el respeto se aprendia sin palabras, pero con consecuencias
tangibles. En este sentido, las voces recogidas permiten reconstruir una educacion
informal profundamente marcada por una figura materna que, desde su rol central en
la organizacion domeéstica, ejercia normas de regulacion afectiva y simbolica. La
sacralizacién del deber, la vigilancia cotidiana y la repeticién ritualizada de ciertas

rutinas moldearon la subjetividad femenina desde edades tempranas.

Mas que asumir estas expresiones como manifestaciones de “devocion familiar’
o “tradicidon espiritual’, es necesario reconocer que también reproducen estructuras
de autoridad que limitan la agencia infantil. La madre, como figura normativa,
transmite valores que no se negocian, y el nifio aprende a comportarse no por

comprension, sino por repeticion y temor a transgredir. La religiosidad, en este

4 Se entiende aqui por pedagogia encarnada aquella forma de aprendizaje que se inscribe en el cuerpo y en la
experiencia vivida, donde los gestos, los silencios y las practicas cotidianas configuran la subjetividad. Véase Barreda
Ortega, M. I. (2019). Hacia una pedagogia encarnada. Cuerpo y alteridad en la educacion. Universidad de Sevilla.
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sentido, opera como dispositivo de control, pero también como marco de sentido que

organiza la vida doméstica.

Este tipo de formacion moral, aunque no institucionalizada, tiene efectos
duraderos en la construccion de la subjetividad. El respeto, la obediencia y la
contencién no se ensefian como virtudes abstractas, sino como précticas concretas
que se ejercen en el cuerpo, en el gesto, en el silencio. La familia, no solo transmite
saberes técnicos, sino también formas de estar en el mundo, de relacionarse con la
autoridad, de comprender el tiempo y el deber. Recuperar estos testimonios permite
visibilizar cdmo la educacion informal moldea no solo lo que se sabe (como sembrar,
cocinar o guardar silencio en Semana Santa, etc.), sino también lo que se siente (la
vergliienza ante el desacato, el miedo al castigo, el orgullo por cumplir con el deber,
etc.), lo que se teme (la desaprobacion materna, el juicio religioso, la pérdida del
prestigio, etc.) y lo que se espera (ser obediente, ser Util, ser reconocido dentro de las
dindmicas familiares y comunitarias que estructuran la vida cotidiana.

Si la religiosidad doméstica operaba como un dispositivo de control simbdlico, la
disciplina familiar se expresé de forma mas directa y corporal, especialmente en
contextos de precariedad afectiva y ausencia masculina. En los testimonios de
mujeres que vivieron su infancia en hogares marcados por la exigencia y el castigo,
la figura materna aparece como eje normativo, portadora de una pedagogia que no

apelaba al didlogo, sino a la correccion fisica y la vigilancia constante.

La disciplina familiar también se manifiesta en los testimonios de Rosa, quien vivio
una infancia marcada por la ausencia paterna y la severidad materna: “Pues mi vida
de chica fue bien triste. Como mi papa no estaba, mi hermano y mi mama me pegaban
mucho; si hacia algo mal o no lo hacia como decian, pues me iba mal ... Antes asi
eran las mamas, bien estrictas, y a uno le tocaba ayudar, asi era en esos tiempos.™®
Su voz reconstruye una infancia atravesada por el trabajo domeéstico y la
responsabilidad familiar: desde pequefia lavaba, hacia tortillas y cuidaba a sus

hermanos, mientras su madre se dedicaba a la costura. Su escolaridad fue breve,

% Frances, Rosa (2023) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 21
de agosto de 2023.
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apenas hasta segundo grado en una escuela improvisada en la casa de Don Zacarias,
pero mas tarde encontré en la Accion Catdlica un espacio de aprendizaje y
comunidad, donde aprendio a leer, escribir y coser. Fue alli donde también vivié
momentos de refugio, especialmente cuando el sacerdote la resguardo en la iglesia

para protegerla de los maltratos de su madre antes de su boda.

Este relato revela una pedagogia del castigo, entendida como una didactica que
transmite codigos sociales mediante la sancién fisica y la correccién directa, tal como
plantea Carlos G. Wernicke (2000). En este contexto, la figura materna, en ausencia
del padre, se convierte en eje de control, y la autoridad se ejerce sin mediaciones
afectivas ni explicaciones. La obediencia no se negocia, se exige; y el error no se
corrige con palabras, sino con golpes. Esta forma de disciplina, lejos de ser
excepcional, aparece como parte de una estructura familiar donde el castigo corporal

se naturaliza como método educativo.

Desde una perspectiva critica, es necesario reconocer que esta pedagogia no solo
transmite normas explicitas, sino que configura disposiciones duraderas en el sujeto
mediante rutinas cotidianas que se repiten y sedimentan en el cuerpo y la conciencia.
Siguiendo a Bourdieu (2007:184-189), estas dinamicas familiares no requieren reglas
formales para orientar la accion: el sujeto aprende a anticipar el castigo, a evitar el
error, a cumplir con lo esperado, no por comprensién racional, sino por la
interiorizacion afectiva del temor. La disciplina, entonces, no se impone desde fuera,
sino que se inscribe en el cuerpo infantil como historia hecha carne, como memoria
social que orienta la accién sin necesidad de conciencia reflexiva. El habitus organiza
la conducta desde dentro, reproduciendo jerarquias sin coercion explicita y
actualizandose constantemente en la experiencia. Asi, el hogar se convierte en un
espacio de reproduccion simbdlica, donde el poder opera de manera difusa pero
eficaz, legitimando lo instituido a través de lo incorporado, y moldeando la subjetividad
mediante una pedagogia afectiva que naturaliza lo probable, excluye lo impensable y

perpetlda las condiciones sociales que le dieron origen.

La narrativa de Rosa permite visibilizar como la autoridad materna, en contextos

de ausencia masculina, se intensifica como mecanismo de control. La madre no solo
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cuida, sino que vigila, sancionay exige. Esta figura, a menudo idealizada en discursos
tradicionales, aparece aqui como portadora de una carga emocional y disciplinaria
que recae sobre las hijas. La frase “asi era en esos tiempos” no justifica la violencia,
pero si la sita como parte de un orden social donde el castigo se entendia como

correccion, y la ayuda doméstica como obligacion ineludible.

Es importante abordar estos procesos con una mirada critica que evite tanto su
idealizacion como su descalificacién automatica. Mas que clasificarlas de forma
general como “educacién tradicional” (entendida aqui no como modelo escolar, sino
como un conjunto de aprendizajes transmitidos en la vida doméstica a través de
gestos minimos, silencios ritualizados y rutinas afectivas) o como simples expresiones
de autoridad cultural, resulta mas util analizarlas en funcién de los vinculos familiares
concretos en los que se inscriben. En los testimonios recogidos, el afecto, la exigencia
y el control no aparecen como dimensiones separadas, Sino como elementos que
coexisten en la vida cotidiana, configurando formas de crianza que responden a
contextos de escasez, religiosidad popular y roles de género profundamente

arraigados.

La cultura popular no debe ser idealizada como refugio armaénico, sino analizada
en su complejidad, como espacio donde se negocian poder, afecto y subordinacion.
El hogar, lejos de ser un escenario de ternura incondicional, funcioné como dispositivo
normativo donde se reproducian jerarquias, se sancionaban desviaciones y se
moldeaban subjetividades ajustadas a las exigencias del linaje. Recuperar estos
testimonios implica reconocer que la educacion informal no se dio en clave de

acompafiamiento puro, sino también de vigilancia, exclusién y dolor.

Lo que estd en juego es la configuracion de subjetividades marcadas por la
obediencia, la contencién y la anticipacion del error, en un contexto donde el
aprendizaje se daba bajo vigilancia constante. Recuperar estos testimonios no implica
juzgar a quienes ejercieron la disciplina, sino comprender las condiciones sociales,
emocionales y estructurales que la hicieron posible. Al hacerlo, se abre espacio para
pensar otras pedagogias posibles: aquellas que reconocen el cuerpo como lugar de

aprendizaje, que promueven el dialogo en lugar del castigo, que valoran la escucha
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como forma de cuidado, y que integran los saberes construidos en las familias sin
deslegitimarlos. Se trata de pedagogias mas conscientes de sus efectos, mas
sensibles a las experiencias infantiles, y mas comprometidas con el reconocimiento

de la diversidad afectiva y cultural que atraviesa la crianza.

En San Francisco Tlalcilalcalpan, como en muchas comunidades rurales del
México de mediados del siglo XX, el hogar funcion6 como un espacio formativo donde
nifias y niflos aprendian no solo a trabajar, obedecer o rezar, sino también a
comprender su lugar dentro del orden familiar y comunitario. Junto con los
mecanismos de control doméstico ya abordados, la transmision de valores también
se dio a través de gestos simbdlicos que proyectaban expectativas sobre el futuro,
especialmente en relacion con el género, el prestigio y el matrimonio. En este
contexto, ciertos rituales familiares —como las fiestas, los regalos o las
presentaciones publicas— funcionaban como dispositivos pedagdgicos que
ensefiaban qué se valoraba, como debia comportarse cada género y qué lugar

ocupaba cada miembro dentro de la estructura social.

El prestigio social influia directamente en la transmisién de valores, como lo
muestra la memoria de Rosa, quien recuerda como su padre, ausente durante gran
parte de su infancia, regresoé al pueblo exclusivamente para organizarle una fiesta de
quince afios “Papa era uno de los mas ricos de aqui en San Francisco... me hizo una
fiesta bien grande... fui de las primeras en el pueblo en tener una fiesta asi... mi papa

solo regresé para hacerme esa fiesta.”

Este relato revela una practica cargada de simbolismo: la organizacion de la fiesta
no solo como gesto afectivo, sino como acto de distincion social. El regreso del padre
no se da para restablecer vinculos cotidianos, sino para marcar publicamente el valor
de su hija en funcién de su propio estatus. La celebracion, en este contexto, no es
solo un evento familiar, sino un ritual de presentacion, donde se exhibe la feminidad,

la obediencia y la pertenencia familiar ante la comunidad.

6 Frances, Rosa (2023) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 21
de agosto de 2023.
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Leido en clave analitica, este gesto puede entenderse como parte de un proceso
formativo no verbal, donde el reconocimiento social se vincula con la capacidad de
representar ciertos ideales de género. La hija no es celebrada por sus saberes, por
su autonomia 0 por su trayectoria, sino por su capacidad de encarnar un modelo
femenino aceptable: bella, presentada, vinculada a un padre con prestigio. La fiesta,
entonces, funciona como dispositivo de legitimacién, donde se refuerzan jerarquias

familiares y se proyectan expectativas sobre el futuro matrimonial.

Esta practica revela como el capital econdmico puede convertirse en capital
simbdlico, como plantea Bourdieu (2007:189-193), pero no sin efectos en la
subjetividad de quienes participan. El gasto en la fiesta no se limita al consumo:
funciona como inversiéon en prestigio, en imagen, en posicién social dentro de la
comunidad. En este proceso, la figura de la hija es convocada como portadora de ese
prestigio, y su cuerpo, su vestimenta y su presencia en el evento operan como signos
gue comunican poder, pertenencia y distincion. Sin embargo, esta l6gica también
delimita formas de reconocimiento posibles, inscribiendo en lo femenino una carga
representacional que puede invisibilizar la vivencia, el deseo o la contradiccion. Lo
simbdlico, aqui, no es neutro: reproduce jerarquias, legitima lo instituido y naturaliza

la desigualdad bajo el lenguaje del honor y la celebracion.

El hecho de que Rosa fuera “de las primeras en el pueblo en tener una fiesta as
no solo marca una novedad, sino una ruptura en las formas tradicionales de transicion
femenina, donde el ritual se institucionaliza como mecanismo de control y visibilidad.
En este contexto, el capital simbélico opera como una forma de reconocimiento social
gue oculta su raiz econémica: la fiesta no solo celebra, sino que clasifica, jerarquiza
y legitima. Tal como sefiala Bourdieu, el capital simbdlico es ese capital econémico
reconvertido, legitimado por la creencia colectiva, que permite a las familias exhibir
su fuerza material y moral sin que se perciba como ostentacién, sino como honor. Asi,
la celebracion se convierte en un acto performativo que refuerza la posicion del linaje
en el campo social, movilizando redes, alianzas y memorias compartidas que
consolidan la reputacion familiar. La visibilidad de la joven no es inocente: es una

puesta en escena del crédito social acumulado, una inversion en el futuro matrimonial,
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y una forma de asegurar la continuidad del prestigio en un mercado simbolico donde

el honor, la distincidn y la respetabilidad son recursos estratégicos.

Es importante no leer este gesto como simple expresion de afecto tardio, sino
como parte de una légica patriarcal donde el reconocimiento se da en funcion de la
exhibicion. El padre no regresa para acompafar, Sino para presentar; no para
compartir, sino para marcar. La fiesta, en este sentido, no solo celebra, sino también
delimita: establece qué se espera de la hija, como debe comportarse, y qué lugar

ocupa dentro del orden familiar y comunitario.

Este registro oral permite ampliar la mirada sobre la educacién informal en el
hogar, reconociendo que los valores no solo se transmiten en el trabajo o en la
correccion, sino también en los rituales que definen lo visible, lo celebrable y lo
deseable. La subjetividad femenina, en este contexto, se configura entre el afecto y
la exhibicion, entre el reconocimiento y la expectativa. Analizar estos procesos
permite comprender cémo, incluso en sus expresiones festivas, reproduce estructuras
de género y clase que moldean profundamente las formas de ser, de estar y de ser

vistas en la comunidad.

Sin embargo, el reconocimiento publico que Rosa recibié en su fiesta de quince
afnos no se sostuvo cuando sus decisiones personales desafiaron las expectativas
familiares. Su reflexion posterior revela como el prestigio y la obediencia estan
profundamente entrelazados en la légica doméstica: “Cuando mi papa aceptoé el
matrimonio, perdi todos los derechos en la casa de mis papas. Ya no era nadie en mi
propia casa... mis hermanitos ahora tenian que vigilarme... mi mama fue muy dura

conmigo.”

La voz narrativa de Rosa revela con claridad cémo el espacio doméstico, ademas
de ser formativo, puede convertirse en lugar de exclusion y sancion. La decision de
casarse con alguien que no cumplia con las expectativas sociales y econdémicas de

la familia activa una serie de mecanismos disciplinarios que no se expresan en

47 Frances, Rosa (2023) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 21
de agosto de 2023.
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castigos fisicos, sino en formas de control simbdlico: pérdida de derechos, vigilancia
constante, endurecimiento afectivo. El hogar, que antes funcionaba como espacio de
pertenencia, se transforma en escenario de desapropiacion, donde la hija deja de ser

reconocida como parte legitima del nacleo familiar.

Esta experiencia permite pensar el hogar como institucion normativa, donde las
decisiones individuales son evaluadas en funcion del orden social establecido. El
matrimonio con un joven pobre no solo representa una eleccion afectiva, sino una
transgresion al modelo de prestigio que el padre habia proyectado en la fiesta de
quince afios. La sancién no se da por el acto en si, sino por lo que representa: una

ruptura con la l6gica de distincién, una amenaza al capital simbélico familiar.

Como plantea Bourdieu (2007160:174), estas estructuras incorporadas sancionan
desviaciones incluso en el &mbito intimo. Esta sancién se inscribe en el cuerpo y en
la memoria como parte de una pedagogia afectiva, entendida aqui como un proceso
formativo que opera mediante vinculos emocionales, expectativas familiares y
sanciones simbolicas, regulando el deseo y naturalizando la obediencia. Tal como
sefala Arufe-Giraldez et al. (2025:3-8), esta pedagogia atiende a dimensiones como
la empatia, la autoestimay la comunicacién interpersonal, y aunque ha sido estudiada
principalmente en contextos escolares, sus mecanismos también se activan en

espacios domeésticos, donde el afecto se convierte en dispositivo normativo.

El hogar produce subijetividades ajustadas a las exigencias del campo familiar,
actualizando disposiciones que, como sefiala Bourdieu (2007:165-173), legitiman lo
probable y excluyen lo impensable —como la unién con alguien que no encarne el
prestigio esperado. En este espacio, el amor puede vivirse como desobediencia y la
eleccion como amenaza, pues los afectos no escapan a la l6gica de reproduccion
simbdlica. La sancién no opera Unicamente como juicio moral, Sino como mecanismo
estructural que preserva el capital acumulado —econdmico, simbdlico y afectivo—
mediante la regulacién de vinculos, expectativas y deseos. Asi, este espacio no solo
transmite normas, sino que configura horizontes de posibilidad, naturalizando lo

esperable y silenciando lo que no encaja en la narrativa del grupo.
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La vigilancia por parte de los hermanos y la dureza materna configuran un entorno
disciplinario donde el aprendizaje se da por pérdida, por dolor y por aislamiento. Rosa
no es expulsada fisicamente, pero si despojada de reconocimiento, de afecto y de
autonomia. Esta forma de control revela cémo la autoridad familiar puede operar de
manera silenciosa, emocional y estructural, marcando profundamente la subjetividad
femenina. La frase “ya no era nadie en mi propia casa” no solo expresa tristeza, sino
una transformacioén radical del lugar que la hija ocupa en el orden doméstico: de figura

central a presencia deslegitimada, de sujeto reconocido a cuerpo silenciado.

Finalmente, Rosa expresa su tristeza ante la falta de orientacion emocional:
“Pensaba que al casarme mi mama me iba a dar consejos... pero fue, al contrario.
Solo se dedico a vigilar que no me llevara nada y a pegarme mas.” Este relato revela
una fractura profunda en la relacion madre-hija, donde el transito hacia la vida adulta
no esta acompafado por guia, afecto ni reconocimiento. La expectativa de recibir
consejos —de ser orientada, escuchada, preparada para una nueva etapa— se ve
frustrada por una respuesta disciplinaria que intensifica el control y la violencia. La
madre, en lugar de asumir un rol pedagdégico afectivo, se posiciona como vigilante,
como guardiana de los bienes materiales y del orden familiar, negando a la hija el

acompafiamiento emocional que esperaba.

Esta: ausencia de consejo puede leerse como una ruptura en la cadena
pedagogica familiar. Como sefala Gonzalez Ortiz (2013:499-502), el hogar es la
primera instancia de socializacién e internalizacién cultural, donde los nifios aprenden
sus roles sociales y sus posibilidades futuras. En este caso, la falta de guia emocional
impide la construccién de una subjetividad segura, y el aprendizaje se da desde la
carencia, desde el desencuentro, desde la negacion. La hija no aprende a ser esposa,

adulta o autbnoma mediante el didlogo, sino mediante el castigo y la vigilancia.

Este tipo de experiencia revela que la educacion informal en la casa no siempre
se da en clave de acompafamiento o afecto. También puede estar marcada por

silencios, omisiones y rechazos que configuran subjetividades vulnerables, inseguras

“8 Frances, Rosa (2023) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 21
de agosto 2023.
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y fragmentadas. La expectativa de consejo no es solo deseo de orientacion, sino
busqueda de reconocimiento, de validacion, de continuidad en el vinculo materno. Su
ausencia no solo duele, sino que desestructura: deja a la hija sin referentes, sin

herramientas simbdélicas para enfrentar el cambio.

La frase “solo se dedico a vigilar que no me llevara nada” introduce ademas una
dimension material en el conflicto, donde el control no solo es emocional, sino
patrimonial. La madre no acompafia, sino que protege lo que considera suyo,
reforzando una légica de propiedad y exclusién que atraviesa el vinculo familiar. El
castigo fisico, en este contexto, no es solo correccion, sino expresion de una ruptura

afectiva que se traduce en violencia.

Recuperar esta memoria oral permite visibilizar que la educacion informal en el
hogar rural no es homogénea ni necesariamente afectiva. También se aprende desde
el dolor, desde la ausencia, desde el desencuentro. La falta de consejo materno no
es un detalle menor, sino una sefial de como las relaciones familiares pueden fallar
en su funcién formativa, dejando a las mujeres jévenes en situaciones de

vulnerabilidad emocional y simbdlica justo en momentos clave de transicion.

La transmisién de valores y normas en el hogar se dio a través de acciones
cotidianas, gestos simbdlicos y sanciones afectivas que moldearon profundamente la
subjetividad femenina. Estos relatos revelan como el prestigio, la obediencia y el
control se entrelazaron en una pedagogia doméstica que ensefiaba tanto por lo que
se celebraba como por lo que se castigaba. Desde la fiesta de quince afios como acto
de distincion, hasta la vigilancia posterior al matrimonio y la ausencia de consejo
materno, se configura un aprendizaje informal marcado por el afecto truncado, la
exclusion y la tension. Lejos de ser solo espacio de cuidado, oper6 como escenario
de reproduccion de estructuras de género y clase, donde las mujeres aprendieron a
ser vistas, corregidas y silenciadas, muchas veces desde el dolor y la carencia

emocional.

En conjunto, los testimonios analizados en este apartado permiten comprender

gue el hogar funcion6 como un espacio de formacién atravesado por la religiosidad,
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el trabajo, la disciplina y las expectativas de género. Alli se ensefiaron saberes
practicos —como cocinar, rezar o servir—, pero también se transmitieron valores que
definieron lo deseable, lo permitido y lo sancionable. La educacion informal en este
espacio no fue homogénea ni necesariamente afectiva: se dio entre gestos de cuidado
y actos de control, entre rituales de prestigio y silencios que desestructuraban.
Recuperar estas voces implica desmontar lecturas idealizadas de la vida doméstica
rural y visibilizar como, en ese espacio intimo, se reprodujeron estructuras de poder

que siguen resonando en la memoria de quienes las vivieron.

Esta constatacién permite reconocer que la ensefianza doméstica no se limitaba
a habilidades técnicas, sino que también implicaba la transmisién de valores, normas
y formas de disciplina que orientaban la vida cotidiana y reforzaban jerarquias de

género.

La ensefianza de estos valores y normas en el &mbito doméstico no solo orientaba
la conducta cotidiana, sino que también reproducia jerarquias de género y formas de
disciplina social que aseguraban la continuidad del orden familiar y comunitario. Esta
perspectiva se conecta con la critica feminista al marxismo, que ha sefialado cémo el
trabajo doméstico y comunitario ha sido histéricamente naturalizado y considerado
secundario. En el analisis de Marx, la fabrica aparece como el espacio normativo de
produccién social, mientras que las actividades de reproduccion —cocinar, criar,
cuidar, organizar la vida familiar— quedan invisibilizadas. Sin embargo, como se ha
planteado desde el movimiento por el salario para el trabajo doméstico, estas tareas
son fundamentales para sostener la fuerza de trabajo y, por tanto, para la acumulacion
capitalista. Reconocerlas como parte de la produccion social permite ampliar la
mirada sobre los aprendizajes cotidianos y comprender que el hogar y la comunidad
son también espacios centrales de formacién y transmision de saberes (Federici,
2018: 77-86).

2.1.3 El juego como espacio de aprendizaje social

En los entornos familiares de San Francisco Tlalcilalcalpan durante la década de

1940, el juego infantil no era una actividad separada de la vida cotidiana, ni una
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practica asociada exclusivamente al ocio. Por el contrario, el juego emergia como una
forma de aprendizaje social, técnico y afectivo, profundamente vinculada al entorno
material, a la creatividad y a la imitacién de los adultos. En ausencia de juguetes
industrializados o espacios escolares disefiados para el esparcimiento, nifias y nifios
transformaban elementos naturales en recursos ladicos, desarrollando habilidades
cognitivas, sociales y emocionales mientras exploraban roles, normas y valores

compartidos.

Padilla Arroyo (2007:185-186) reconstruye la memoria infantii a partir de
experiencias ludicas en vecindades, calles y campos. Para él, el juego no es una
actividad marginal ni desvinculada de la formacion, sino una forma de apropiacion del
entorno, donde la imaginacioén y la corporalidad configuran saberes que se incorporan
sin mediacién escolar. En su analisis, el paisaje, los objetos y los gestos se convierten
en materia pedagdgica, revelando que “la infancia se forma en la experiencia, no en
la instruccion”. Esta perspectiva permite legitimar el juego como archivo de saberes,

donde lo cotidiano se convierte en espacio formativo.

La memoria de Paula Salgado Guadarrama, mujer de 80 afos, ofrece una mirada
entrafiable y detallada sobre como el juego infantil se entrelazaba con el aprendizaje
cotidiano. Su infancia transcurrié cerca del cerro del Murciélago, en la calle Fresnos,
entre milpas y casas dispersas, un entorno donde el juego reproducia las tareas
adultas y se convertia en practica formativa. “Pues me ponia jugar yo con mis
hermanos, con mi hermana que fue la Gnica con la que me creci, que nos poniamos
a hacer tortillitas, de lodo las tortillas, por eso nos ensefiamos a hacer las tortillas,
haciamos los mufiecos de barro, nos poniamos a jugar, que a las comadritas y quien
sabe que tanto haciamos antes, se juntaba uno a jugar y ¢ qué tenia uno de juguetes?
Nada, pues no habia nada, nomas lo que juntaba...” Este relato revela que el juego
no era una actividad desvinculada de la vida doméstica, sino una préactica formativa
gue reproducia tareas adultas, especialmente aquellas asociadas al rol femenino. Las

tortillitas de lodo y los mufiecos de barro no eran simples objetos ludicos, sino

4 Salgado, Paula (2024) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 06
de noviembre de 2024.
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representaciones materiales de saberes técnicos y afectivos que las nifias
comenzaban a incorporar desde edades tempranas. El juego, en este contexto,
funcionaba como un espacio de ensayo, donde se exploraban gestos, ritmos y

responsabilidades que mas tarde serian exigidos en la vida adulta.

La voz de Paula reconstruye también una infancia marcada por la pobreza
estructural y la ausencia de escolarizacion. Desde pequefia acomparfiaba a su padre
a sembrar y escardar, y mas tarde inicié su vida laboral como tortillera en el mercado
“16 de septiembre”, gracias a los siete cuartillos de maiz que le daba su padre. Su
relato estd lleno de imagenes de esfuerzo cotidiano (el chiquihuite cargado de tortillas,
el maiz desgranado, los frijolitos contados como juego y aprendizaje), que muestran
como los aprendizajes domésticos y comunitarios se transmitian en el hogar y en la
vida colectiva. También conserva préacticas religiosas, como el cuidado de la capilla'y
las costumbres de Semana Santa, que refuerzan la continuidad entre la memaria del
pasado y las dindmicas familiares actuales. La entrevista, realizada en el comedor de
Su casa, se convirtié en un espacio donde las memorias se enlazaron con el presente,
revelando como la creatividad infantil, el trabajo cotidiano y la religiosidad formaron

parte de un mismo tejido comunitario.

La ausencia de juguetes industrializados no debe interpretarse como una carencia
que se compensa con ‘ingenio infantil”, sino como una condicidon estructural que
obliga a las nifias y nifios a construir sus propios recursos a partir de lo disponible.
Esta creatividad no es una virtud celebrada, sino una respuesta obligada ante la falta
de acceso a bienes de consumo. En este sentido, el juego revela tanto la capacidad

de adaptacion como las limitaciones materiales que configuran la infancia rural.

Ademas, el relato de Paula muestra como el juego refuerza la division sexual del
trabajo desde la infancia. Las nifias juegan a hacer tortillas, a cuidar mufiecos, a ser
comadritas: roles que reproducen el modelo femenino de cuidado, domesticidad y
subordinacion. Aunque el juego permite reinterpretar y negociar estos roles —como
sefiala Corsaro (2017:8-17), al entender el juego como participacién activa en la
cultura adulta—, también funciona como dispositivo de socializacion que naturaliza

las tareas asignadas por género.
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Padilla Arroyo (2007:194-197) también advierte que los juegos infantiles
reproducen estructuras sociales, especialmente aquellas vinculadas al género, la
clase y el trabajo. En su reconstruccion de memorias, las nifias aparecen jugando a
cocinar, coser o cuidar, mientras los nifios asumen roles de fuerza, movilidad o
produccion. Esta distribucion no es impuesta explicitamente, pero emerge como parte
de una pedagogia silenciosa, donde el juego funciona como ensayo de los mandatos
sociales que mas tarde se exigirdn en la vida adulta. Asi, el juego no solo refleja la
cultura, sino que la anticipa y la reproduce, configurando disposiciones corporales y
afectivas desde edades tempranas.

El juego infantil en este contexto puede ser leido como una practica formativa no
reconocida que transmite valores, normas y saberes técnicos, pero también como una
practica que reproduce desigualdades. No se trata de idealizar la infancia rural como
“creativa” o ‘“resiliente”, sino de reconocer que el juego, aun siendo espacio de
exploracion, esté condicionado por estructuras materiales, familiares y culturales que

delimitan lo que se aprende, como se aprende y quién ensefia.

Ademads, Paula describe cémo el juego permitia el desarrollo de habilidades
cognitivas, como el conteo y la negociacion: “Contabamos uno el maicito los frijolitos,
‘ahi manita, tu tienes tantos frijolitos, yo tengo menos, dame, dame unos frijolitos’ y
ya empezaba uno a contar, a contar los frijolitos, y ya nos ensefiabamos a contar...”®
Este fragmento revela que el juego infantil no solo reproducia tareas adultas, sino que
también funcionaba como espacio de aprendizaje técnico, en este caso vinculado al
pensamiento matematico. El conteo de frijoles y maiz, lejos de ser una actividad
escolar formal, emerge como una practica espontanea entre pares, donde el
conocimiento se construye en la interaccion, el didlogo y la negociacion. La escena
descrita por Paula no responde a una intencién pedagogica explicita, sino a una légica
de juego que, sin proponérselo, activa procesos de razonamiento, comparacion y

calculo.

%0 Salgado, Paula (2024) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 06
de noviembre de 2024.
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Este tipo de aprendizaje no debe interpretarse como una muestra de “ingenio
infantil” frente a la falta de recursos, sino como evidencia de cémo las nifias y nifios
desarrollan habilidades cognitivas en contextos donde el acceso a educacion formal
es limitado o diferido. El uso de frijoles como unidades de conteo no es una metéfora
de creatividad, sino una adaptacion concreta a las condiciones materiales del entorno.
El juego, en este sentido, encarna lo que Lave y Wenger (1991:29-30) denominan
aprendizaje situado: una forma de aprender que se construye en estrecha relacion
con el entorno social, cultural y material, mediante la participacién activa en tareas
compartidas dentro de comunidades. El conocimiento no se transmite de manera
abstracta, sino que emerge de la experiencia compartida, transformando tanto la

comprension como la identidad de quienes lo ejercen.

Como sefala Vygotsky (1978:92-104), el juego permite a los nifios situarse en
zonas de desarrollo proximo, es decir, espacios donde ensayan habilidades que aln
no dominan, pero que pueden adquirir mediante la colaboracién. Sin embargo, es
importante no idealizar esta forma de aprendizaje como equivalente a la
escolarizacion formal. Aunque el juego activa procesos cognitivos relevantes, también
esté condicionado por las estructuras familiares, los roles de género y las limitaciones
materiales que configuran la infancia rural. En este caso, el conteo no ocurre en un
aula, sino en el patio, con frijoles, entre hermanas, en medio de tareas domésticas

que ya se empiezan a asumir.

Esta experiencia muestra que el aprendizaje infantil en contextos rurales no esta
ausente, pero si distribuido de manera desigual, fragmentado y muchas veces
invisibilizado. El juego, aunque valioso, no sustituye la escuela; mas bien, revela cémo
las niflas y nifios aprenden en los margenes, en espacios no reconocidos, y bajo

condiciones que exigen atencién critica mas alla de la nostalgia o la idealizacion.

La dimension estética y afectiva también esta presente en el relato de Paula: “Lo
gue nos gustaba mucho era hacer huacales de las mazorcas, cuando eran de las

mazorcas rojas, negras, blancas, amarillas, nos poniamos a alzarlos... nos poniamos
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a pelear por las mazorcas... con el maiz que levantaba mi papa...” Esta experiencia
revela una forma de juego profundamente vinculada al entorno agricola y a los ciclos
productivos familiares. Las mazorcas no son solo objetos ludicos, sino elementos
cargados de significado: representan el trabajo del padre, la cosecha compartida, la
diversidad cromatica del maiz, y la posibilidad de apropiacion simbdlica por parte de
las nifas. El acto de “alzarlas” y “pelear por ellas” no se limita a una dinamica
recreativa, sino que expresa una relacion directa con los bienes comunes, donde el

juego se convierte en forma de participacion en la vida productiva del hogar.

La eleccion de mazorcas de distintos colores sugiere una sensibilidad estética que
se aprende en la practica, no como parte de una educacion artistica formal, sino como
resultado de la observacion, la seleccién y el deseo de intervenir en el entorno. Esta
dimensioén estética no debe interpretarse como expresion de “belleza natural” o
“inocencia infantil’, sino como parte de una pedagogia material, donde el color, la
forma y la textura se convierten en criterios de valor y disputa. El juego, en este caso,
activa sentidos de pertenencia, competencia y afecto, todos ellos ligados a la

experiencia agricola familiar.

En contextos rurales, el juego cumple una funcion de mediacién cultural,
permitiendo que los nifios se relacionen con su entorno desde la afectividad, la
estética y la practica. Sin embargo, esta experiencia lidica no ocurre en un vacio:
aunque el juego facilita la apropiaciébn simbdlica del mundo, también esta
condicionado por las estructuras familiares y por la distribucién desigual de los bienes.
Las mazorcas que se levantan no son propias, sino parte del trabajo adulto; el juego
ocurre en los margenes de la produccion, y la disputa por los colores revela tanto
deseo como limitacion. Lo ludico, entonces, no es solo expresion de libertad, sino
también una forma de aprendizaje situado, donde el cuerpo infantil se forma en la

tension entre lo permitido y lo restringido, entre lo imaginado y lo impuesto.

Este tipo de juego puede entenderse como una forma de aprendizaje situada,

donde las nifias incorporan saberes sobre el entorno, el valor de los objetos, y las

°1 Salgado, Paula (2024) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 06
de noviembre de 2024.

95



dinamicas de acceso y restriccion. Aunque se presenta como espacio de exploracion,
esta atravesado por relaciones de poder, por mandatos de género, y por una

economia domeéstica que delimita lo que se puede tocar, disputar y transformar.

Finalmente, Paula reflexiona sobre la diferencia entre el pasado y el presente:
“Antes no habia nada, ni un mufequito, ni nada que tuviéramos... ahora ya hay
muchas cositas pa’ jugar... antes nada, no habia nada.” Esta comparacion entre
épocas revela una conciencia histérica sobre las condiciones materiales que
marcaron la infancia rural. La ausencia de juguetes no se menciona como una
carencia traumatica, pero tampoco como una virtud; mas bien, se enuncia como un
hecho que delimita el tipo de juego posible. La frase “no habia nada” se repite con
énfasis, no para lamentar, sino para sefialar una diferencia estructural entre
generaciones. La reflexion narrativa no idealiza el pasado, pero tampoco lo victimiza:
lo sitia como un tiempo donde el juego se construia desde lo disponible, en dialogo

con el entorno y con los otros.

Esta reflexién permite pensar el juego como una préactica situada histéricamente,
donde el aprendizaje no dependia de objetos manufacturados, sino de la capacidad
de transformar lo cotidiano en experiencia compartida. Sin embargo, es importante no
interpretar esta creatividad como una forma de compensacién virtuosa frente a la
escasez. La falta de juguetes no potenciaba el aprendizaje por si misma; lo que lo
hacia posible era la interaccién, la observacion, la imitacién y la participacién activa
en la vida familiar. El juego no sustituia la escuela ni los recursos educativos, pero
funcionaba como espacio de formacién en los margenes, donde las nifias aprendian

a narrar, a negociar y a vincularse.

Como sefiala Sutton-Smith (1997:148-170), el juego tiene una funcién narrativa:
permite a los nifios construir historias compartidas, negociar significados y establecer
vinculos afectivos que perduran en la memoria. En el caso de Paula, esta funcion se
manifiesta en la forma en que recuerda el juego como parte de una experiencia

colectiva, marcada por la escasez, pero también por la interaccién constante con su

52 Salgado, Paula (2024) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 06
de noviembre de 2024.
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hermana, con los materiales del entorno y con las dindmicas familiares. El juego,
entonces, no es solo recuerdo, sino también archivo: una forma de conservar y
transmitir saberes, emociones y relaciones que no fueron registradas por la escuela

ni por las instituciones formales.

Este tipo de relato invita a pensar el juego infantil como practica formativa situada,
atravesada por condiciones materiales, relaciones de género y estructuras familiares.
No se trata de comparar el pasado con el presente en términos de pérdida o ganancia,
sino de reconocer que cada contexto produce formas distintas de aprender, jugar y

recordar, todas ellas dignas de analisis critico y de reconocimiento histérico.

El juego en el hogar fue una forma de aprendizaje integral, donde nifias y nifios
desarrollaban habilidades técnicas, cognitivas, sociales y afectivas a partir de la
interaccion con su entorno y con sus pares. Lejos de ser una actividad marginal o
meramente recreativa, el juego permitia construir saberes en la accion en la
imaginacién y en la repeticién de gestos cotidianos. Al hacer tortillitas de lodo, contar
frijoles, moldear mufiecos de barro o disputar mazorcas por su color, las nifias no solo
ensayaban roles sociales, sino que incorporaban conocimientos sobre el cuerpo, el
trabajo, la estética y la negociacion. Estas experiencias, aunque no formalizadas ni
reconocidas institucionalmente, constituian verdaderos procesos de formacion,
profundamente situados en las condiciones materiales, culturales y afectivas del

entorno rural.

Recuperar estos testimonios permite visibilizar formas de aprendizaje que han
sido histéricamente ignoradas por los discursos escolares, y reconocer el valor
educativo de lo cotidiano sin caer en idealizaciones. El juego, en este contexto, no
sustituia la escuela, pero si revelaba cémo el conocimiento se construye en los
margenes, en espacios no disefiados para ensefiar, pero que ensefian. Ademas,
permite comprender como se configuran subjetividades desde la infancia, marcadas
por el género, la economia domeéstica y las relaciones familiares. Reconocer estos
procesos no institucionalizados es también una forma de cuestionar qué se considera

“educativo” y quién tiene el poder de definirlo.
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2.2. El trabajo como escuela de vida

A lo largo de la historia mexicana, el trabajo infantil ha constituido una préactica
estructural profundamente arraigada, particularmente en los sectores rurales y
populares. Desde la época colonial y hasta el Porfiriato, nifias y nifios participaron en
labores agricolas, domésticas y productivas que se integraban como parte del orden
social y econdmico. En las haciendas, su incorporacion temprana al trabajo se
convirti6 en un factor decisivo para la subsistencia familiar, al grado de competir
directamente con la asistencia escolar. Estas tareas, que incluian la siembra, el
cuidado de animales, la recoleccion de lefia y la preparacion de alimentos, se
naturalizaron como parte de la vida cotidiana, reproduciendo condiciones de
explotacién que limitaban las posibilidades educativas y de movilidad social (Cruz
Baena, 2024).

Aun cuando la Revolucion Mexicana y la legislacion laboral de 1917 y 1931
intentaron restringir estas practicas, en las comunidades rurales la participacién activa
de las infancias continué siendo indispensable para la economia doméstica. Durante
la década de 1940, las politicas publicas orientadas a ampliar la cobertura educativa
y reducir la incorporacion temprana al trabajo tuvieron un impacto limitado en
localidades como San Francisco Tlalcilalcalpan. Alli, el aprendizaje infantil se
vinculaba directamente con la accién y con la transmision intergeneracional de
saberes, configurando una pedagogia encarnada en la repeticién, la sincronizacion y
la responsabilidad compartida. En este entramado formativo, la frontera entre lo
doméstico y lo comunitario se difuminaba, y el trabajo infantil se consolidaba como
parte de un proceso de socializacion que integraba dimensiones técnicas, afectivas y

sociales desde edades tempranas (Cruz Baena, 2024)

Esta formacion doméstica no se limita al interior del hogar, sino que se extiende
hacia el trabajo agricola, el comercio local y otras actividades comunitarias. Las nifias
y nifios que aprendieron a moler, coser o cuidar, también adquirieron habilidades para
sembrar, negociar o administrar, en una pedagogia que entrelaza lo intimo con lo
publico. Como muestra el testimonio de Esperanza, aprender a coser con hojas de
maiz en la milpa no solo implicaba creatividad ante la escasez, sino también una

incorporacion temprana al trabajo rural, donde el saber técnico se transmitia en
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condiciones de precariedad y afecto. Jacinto, por su parte, aprendi6é a fabricar sus
propios huaraches con hule reciclado y a sembrar con una pla, en una secuencia
corporalizada que revela como el cuerpo infantil se integra al ciclo productivo desde

la practica.

Estas experiencias permiten pensar el trabajo no como una ruptura con la
infancia, sino como una prolongacién formativa de la vida familiar. El aprendizaje se
da en la accion compartida, en la repeticion de gestos y en la sincronizacién con otros.
Paula recuerda cémo su padre le entregaba cuartillos de maiz para que vendiera
tortillas, sin exigirle devolucién diaria, habilitando una pedagogia de la confianza y la
reciprocidad. En estos relatos, el trabajo ensefia a contar, a decidir, a sostener, pero
también a resistir. El trabajo cotidiano se convierte asi en escuela de vida, marcada

por el género, la necesidad y la agencia situada.

Esta dimensién formativa del trabajo encuentra sustento en las dinamicas
comunitarias de San Francisco Tlalcilalcalpan, la incorporacién temprana de nifias,
nifios y jévenes a las actividades cotidianas del hogar, el campo y el comercio
respondia a dinAmicas comunitarias profundamente arraigadas. En ausencia de una
escolarizacion extendida, el aprendizaje se daba en la practica: observar, repetir,
participar. Estas experiencias no se vivian como ensefianza formal, sino como parte
de un proceso de socializacion donde el saber se transmitia entre generaciones,

moldeando disposiciones, valores y formas de estar en el mundo.

Estas formas de aprendizaje, profundamente arraigadas en la vida cotidiana, se
desarrollaban en la accion, en el vinculo con los mayores y en la participacion
progresiva en tareas del mundo adulto. No se trataba de ensefianza formal, sino de
procesos situados, espontaneos y cargados de sentido comunitario. Rockwell
(2007:206-209) muestra cdmo, en contextos escolares rurales, los saberes locales y
los géneros discursivos orales se entrelazan con la practica, revelando una
historicidad que desborda las prescripciones oficiales. Rodriguez (2018:267)
complementa esta mirada al sefialar que estos aprendizajes tacitos configuran
disposiciones que orientan la manera de actuar, decidir y relacionarse desde edades

tempranas. Asi, lo cotidiano se convierte en espacio formativo, donde la experiencia
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compartida produce saberes que, aunque invisibles para la escuela, resultan
fundamentales para la vida.

Reconocer que ciertos procesos formativos se construyen en la cotidianidad,
mediante contenidos y relaciones que socializan, educan y transmiten saberes sin
requerir mediacion escolar. En este sentido, la participacion laboral en San Francisco
Tlalcilalcalpan puede leerse como un espacio formativo donde se co-edificaban
sentidos compartidos, pero también se reproducian jerarquias, desigualdades y
expectativas normativas. Gonzalez Ortiz (2013:500-510) refuerza esta idea al sefialar
gue la educacién se manifiesta en la vida cotidiana como un proceso de socializacién
en el que se transmiten disposiciones culturales, valores y saberes practicos que
permiten a los individuos enfrentar su entorno social y natural.

Asi, el trabajo no solo ensefiaba a hacer, sino también a ubicarse dentro de un
orden social especifico: a asumir responsabilidades, a responder a exigencias
familiares y a reproducir roles de género y clase desde edades tempranas. Esta
formacion, situada en la vida comunitaria, permite comprender cémo se educaban las
infancias rurales fuera de la escuela, en un contexto donde el saber se construia entre
la necesidad, la repeticibn y la experiencia compartida, no siempre desde el

acompafiamiento, sino también desde la exigencia y la subordinacion.

2.2.1 Aprendizajes matematicos y econdmicos desde la practica

En San Francisco Tlalcilalcalpan, los aprendizajes matematicos y econémicos se
construyen desde la practica cotidiana, en escenarios como el tianguis, el molino o el
trabajo agricola, donde nifias y nifios participan activamente en tareas que implican
estimaciones, calculos, administracién de recursos y negociacion. Estos saberes,
aungue no formalizados en un curriculo escolar, responden a una logica estructurada
que articula experiencia, vinculo intergeneracional y resolucion de problemas
concretos. Reconocerlos implica cuestionar la frontera entre lo escolar y lo informal,
y ampliar las categorias analiticas que definen el pensamiento matematico. Como
sefiala Farfan (2017:19:28), “el pensamiento matematico” no se desarrolla
exclusivamente en el aula, sino que se construye en la interaccion con situaciones
significativas, en las que el sujeto se involucra activamente”. Esta perspectiva permite

legitimar los aprendizajes que emergen en contextos comunitarios, donde la
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matematica se vive como herramienta situada, Util y profundamente vinculada a la

vida cotidiana.

En esta misma linea, resulta necesario contextualizar como se aprendian las
medidas en México durante el siglo XX, especialmente en zonas rurales donde el
acceso a la escolarizacion era limitado. Durante buena parte del siglo XIX y hasta
bien entrado el XX, coexistieron mdltiples sistemas de medida que respondian a
practicas locales, usos comerciales y saberes heredados. En los mercados rurales,
por ejemplo, era comun medir el maiz por jicara, el frijol por cuartillo, o el pan por
pieza, sin referencia a gramos o kilos. La adopcién del sistema métrico decimal —
formalizada en 1857 pero implementada de manera desigual— implicé no solo una
reforma técnica, sino una transformacion cultural. Como documenta Vera (2007:41-
49), este cambio fue resistido, negociado y adaptado por comunidades que ya
contaban con sus propios referentes de peso y volumen. En ese proceso, el
aprendizaje de las nuevas unidades no ocurrié en la escuela, sino en la préactica: al
vender, comprar, pesar y observar como se traducian las medidas tradicionales a los
nuevos estandares. Esta transicion revela cémo el saber técnico circula en espacios
no escolarizados, y cémo la medicion misma se convierte en una forma de

aprendizaje situado.

Este tipo de transicion histdrica en las formas de medir no solo transformé las
practicas comerciales, sino también las formas en que nifias y nifios aprendian a
calcular, estimar y administrar. El aprendizaje matematico informal se desarrolla de
manera espontanea y situada, a partir de la observacion, la imitacion y la resolucion
de problemas cotidianos. Antes de cualquier experiencia escolar, los nifios y nifias
construyen nociones de cantidad, proporcién y calculo mediante su participacion
activa en tareas domésticas, comerciales o comunitarias. Malaspina (2017:423-430),
este tipo de conocimiento emerge antes del ingreso al sistema escolar y responde a
una légica interna vinculada a la experiencia directa, mas que a la instruccion formal.
Aungue no se articula en términos académicos, posee una estructura funcional que

permite resolver necesidades concretas en contextos reales.
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Esta forma de aprendizaje encarnado dialoga con lo que E.P. Thompson
(1995:401-405) denomina orientacion al quehacer: una logica en la que el tiempo y el
trabajo se organizan en torno a las tareas necesarias, no a una jornada fija. En sus
estudios sobre jornaleros del siglo XVIII, Thompson muestra como el célculo, la
sincronizacion y la memoria se articulaban desde la experiencia encarnada, no desde
el reloj. Esta racionalidad, lejos de ser precaria, permitia una integracion entre vida y

trabajo que también se observa en los contextos rurales actuales.

En este sentido, la matematica informal no es una forma menor de saber, sino una
expresion legitima de razonamiento que emerge desde la experiencia vivida.
Reconocer estas formas de aprendizaje permite ampliar la nocion de alfabetizacién
numeérica y valorar los saberes que se gestan fuera del aula, especialmente en

contextos rurales y populares.

En contraste con los aprendizajes situados y los saberes practicos que circulaban
en talleres, minas o espacios domésticos, la ensefianza escolar de las matematicas
en México entre finales del siglo XVIIl y las primeras décadas del XX se organiz6 en
torno a instituciones y libros de texto que privilegiaban la memorizacién, la repeticion
y la aplicacion mecénica de algoritmos. Como documenta Lopez Garcia (1998:34),
desde los primeros cursos de célculo en el Real Seminario de Minas y la Real
Academia de San Carlos, los programas se apoyaban en manuales europeos —como
los de Benito Bails o Mariano Vallejo— que buscaban elementalizar el conocimiento:
reducirlo a lo basico, metddico y claro, para hacerlo ensefiable en un marco
disciplinado. Mas tarde, durante el Porfiriato, Gonzéalez, Espino y Gonzalez (2006:43)
muestran como las reformas de 1890 y 1910 mantuvieron esa ldgica, presentando la
aritmética como técnica util para la vida comercial, agricola y doméstica, pero también
como herramienta de orden social, destinada a formar sujetos racionales, obedientes
y funcionales al sistema. En ambos periodos, los textos y programas no partian de la
experiencia cotidiana del alumnado, sino de una ldgica abstracta que separaba el
calculo de la practica y reforzaba una jerarquia del conocimiento donde lo escrito, lo
normado y lo evaluable se consideraba superior a lo vivido, lo observado y lo

negociado. Asi, la matematica escolar se convirtié en un dispositivo cultural que, mas
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alla de transmitir saberes técnicos, modelaba formas de ciudadania y disciplinaba

cuerpos y mentes en sintonia con los proyectos politicos de cada época.

Asuncion permite observar cémo, en el marco del comercio cotidiano, se
construian saberes numéricos, contables y logisticos desde la experiencia directa:
“Comprabamos harto maiz... llegabamos a vender 30 a 20 toneladas... como le
hacia yo? ¢Quién sabe? Pero pura tactica... Comprar kilos... después ya eran las
toneladas... habia unos libros... que te decian cuantos kilos, a como... y ya, vamos
a pagar.”™ El relato de Asuncién permite observar como, en ausencia de
escolarizacién formal, el conocimiento matematico se construia desde la practica, no
desde el libro. Su referencia a la “tactica™ revela una forma de razonamiento situada,
donde el célculo no se aprende por instruccién, sino por experiencia directa: negociar
precios, estimar volumenes, administrar recursos. Esta forma de saber, aunque no
reconocida por la escuela, responde a una légica estructurada que articula
observacién, memoria y toma de decisiones, y que desafia la jerarquia del
conocimiento impuesta por los textos escolares de la época. A diferencia de los
ejercicios abstractos que proponian los libros escolares de su época, el saber de

Asuncion se articula en la accién, en la necesidad y en el vinculo con el entorno.

Este tipo de saber puede ser comprendido como lo que lllich (2008: 214-246)
denomina competencia vernacula: conocimientos que emergen de la experiencia
directa, sin mediacion institucional, y que permiten a las personas resolver problemas
cotidianos con eficacia. Aunque eficaz en su contexto, también esté limitada por la
falta de sistematizacion, por la ausencia de validacion externa, y por las condiciones
materiales que obligan a aprender haciendo, sin margen para el error.

Mas alla del comercio de maiz, actividades cotidianas como la venta de tortillas
también revelan procesos formativos complejos, donde lo econdmico se articula con

lo afectivo y lo ético. El testimonio de Paula ofrece una ventana privilegiada para

53 Corral, Asuncion (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 15
de marzo de 2025.

54 Cuando Asuncion habla de “tactica”, no se refiere a una técnica formal ni a una estrategia sistematizada, sino a un
saber practico que se construye en el hacer: observar, calcular, decidir. Es una palabra que condensa intuicion,
experiencia y eficacia, sin necesidad de férmulas ni instruccién escolar. En su voz, “tactica” es memoria encarnada,
es método sin manual.
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comprender cémo el trabajo cotidiano se convierte en un espacio de aprendizaje
integral: “Mi papa guardaba el maiz... me dio 7 cuartillos... ponia yo mi nizcomel y
me iba a vender... ya de ahi sacaba yo... nunca me exigi6 mi papa que le diera
diario... el viernes agarraba yo pa’ traerle su mandado a mi mama.”s

Este fragmento revela una dindmica formativa en la que el padre no actia como
figura autoritaria ni como empresario doméstico, sino como alguien que habilita a su
hija para participar en la economia familiar desde la confianza y la autonomia. Al
entregarle los cuartillos de maiz sin exigirle una devolucion diaria, se rompe la légica
mercantilista y se configura una relacién que permite el aprendizaje en la practica.
Paula no solo aprende a contar y administrar, sino también a redistribuir ingresos en
funcién de las necesidades del hogar, como lo muestra su gesto de comprar el
mandado para su madre.

Este tipo de aprendizaje informal puede leerse como una forma de educacién
situada (Lave y Wenger, 1991:31-36), donde el conocimiento se construye en
contextos reales, a través de la participacion activa en experiencias significativas.
Paula no aprende matematicas en abstracto, sino en la accién: calcular ganancias,
estimar costos, planear tiempos. Pero, ademas, este saber esta atravesado por
vinculos afectivos y responsabilidades familiares, lo que lo convierte en una
experiencia integral, no solo técnica. En términos de estos autores, su proceso de
aprendizaje no ocurre mediante instruccion formal, sino a través de una participacion
periférica legitima en una comunidad de practica: Paula se inserta progresivamente
en las actividades productivas y relacionales de su entorno, adquiriendo saberes que
estan profundamente entrelazados con la vida cotidiana, con la cultura material y con
las trayectorias identitarias de quienes la rodean. Asi, el aprendizaje no es una simple
adquisicion de contenidos, sino una transformacion de la identidad y pertenencia,
donde la practica social es el terreno generador del conocimiento.

Sin embargo, de nuevo es importante no romantizar esta experiencia. Aunque
Paula adquiere competencias contables y organizativas, lo hace en un contexto de
necesidad, donde el trabajo femenino se naturaliza como parte del funcionamiento

domeéstico. La venta de tortillas no es una actividad opcional, sino una estrategia de

% Salgado, Paula (2024) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 06
de noviembre de 2024.
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subsistencia que recae sobre cuerpos femeninos desde edades tempranas. El
aprendizaje, entonces, estd mediado por condiciones estructurales que obligan a las
nifias a asumir responsabilidades econdmicas sin reconocimiento formal ni proteccion
institucional.

Este registro oral también permite visibilizar el papel del hogar como espacio
pedagdgico, no en el sentido idealizado de “escuela de vida”, sino como escenario
donde se articulan saberes, afectos y desigualdades. El nizcomel, el maiz, el
mandado: cada elemento cotidiano se convierte en mediador de aprendizajes que
exceden lo técnico y configuran subjetividades. Paula no solo aprende a vender, sino
a cuidar, aresponder, a sostener. Y lo hace desde una practica situada, afectiva, pero
también marcada por la precariedad y la invisibilidad del trabajo femenino.

José Mendoza Hernandez, de 89 afios, recuerda como el trabajo en la hacienda
y en las milpas organizaba la vida comunitaria en San Francisco Tlalcilalcalpan:
barbechar, cortar zacate y cuidar animales eran tareas cotidianas que marcaban el
ritmo del territorio. En el @mbito agricola, su relato ofrece una mirada profundamente
encarnada sobre el trabajo y la forma en que se aprendia a medir el tiempo sin relojes:
“A las 6 de la mafana ya tenia que estar con la yunta... no mas un ratito a comer...
ya se metia el sol y uno seguia ahi... unos sefores paraban y median la sombra por
pasos... decian que eran las cuatro, las tres... asi era.”¢ Este recuerdo revela una
forma de aprendizaje situada, donde el tiempo no se mide por instrumentos
mecanicos, sino por la posicién del sol, la longitud de la sombra y el ritmo del trabajo.
La jornada se organiza a partir de sefiales naturales, y el cuerpo se convierte en
herramienta de observacion, célculo y sincronizacion. Medir la sombra por pasos
constituye una forma de conocimiento encarnado que articula la percepcion,
experiencia y memoria colectiva, mostrando cémo la vida agricola estaba
intimamente ligada a la naturaleza y a la comunidad.

La voz de José originario de San Francisco Tlalcilalcalpan, reconstruye una
infancia marcada por el trabajo agricola, la religiosidad y la austeridad. Hijo mayor de
cuatro hermanos, asisti6 brevemente a la escuela Primaria “Republica Argentina”,

pero su formacion se trunco por la necesidad de trabajar en el campo. Su vida laboral

% Mendoza, José (2025), entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 14
de febrero de 2025.
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comenz6 en la hacienda, mas tarde en el servicio de gas y en una fabrica de
colchones en la Ciudad de México. También particip6 activamente en la Accién
Catdlica, repicando campanas, organizando el rosario y cuidando los jardines del
templo. La entrevista, realizada en la sala de su casa, se entrelazé con recuerdos de
fiestas patronales, caminos de terraceria y la medicion del tiempo por la sombra del
sol. Su semblanza muestra como los aprendizajes cotidianos se tejieron entre el
trabajo, la fe y la transformacion comunitaria.

Esta forma de aprendizaje puede entenderse como parte de una “epistemologia
campesina” (Toledo, 2017:2-8), donde el saber no se abstrae ni se formaliza, sino que
se construye en relacién directa con el territorio, el clima y los ciclos agricolas. José
no necesita un reloj para saber qué hora es; necesita saber cuando sembrar, cuando
descansar, cuando terminar la jornada. El tiempo, entonces, no es una unidad
abstracta, sino una experiencia vivida, corporal y funcional. En este marco, el
conocimiento campesino se articula como un sistema cognitivo profundamente
vinculado a la praxis cotidiana, en el que los saberes sobre el clima, los suelos, las
plantas y los ciclos lunares no se organizan como categorias cientificas, sino como
herramientas para la supervivencia y la reproduccién comunitaria. Toledo sefala que
esta racionalidad ecolégica no responde a la légica de acumulacién, sino a una
estrategia multiuso que privilegia la diversidad, la autosuficiencia y el equilibrio con el
entorno. Asi, el saber de José no solo le permite producir, sino también habitar su
paisaje, leerlo, cuidarlo y transmitirlo, convirtiendo cada jornada en un acto de
memoaria, resistencia y continuidad cultural.

Este tipo de conocimiento, como sefiala Gonzéalez Ortiz (2009:81-99) en referencia
a los pueblos de tradicion otomi, forma parte esencial de la formacion cotidiana. No
se transmite de manera explicita, sino se incorpora a través de la inmersion, la
observacion, y la repeticion. La sombra, el sol, la yunta: cada elemento del entorno
orienta la accién, marca el ritmo y configura formas de saber encarnado. Pero este
aprendizaje también est& condicionado por la exigencia fisica, por la extension de la
jornada, por la falta de descanso. La milpa ensefia, si, pero también exige, desgasta
y disciplina.

Es importante no romantizar estas formas de aprendizaje vinculadas al entorno

como si fuera una forma “pura” de sabiduria ancestral. Aunque eficaz en su contexto,
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también revela una estructura de trabajo intensivo, donde el cuerpo se adapta a ritmos
naturales no por eleccién, sino por necesidad. La ausencia de relojes no es una
decision cultural, sino una condicion material. Y la capacidad de medir el tiempo por
la sombra no es solo habilidad, sino también estrategia de supervivencia en contextos
de escasez tecnoldgica.

Esta experiencia permite pensar el trabajo agricola como espacio de formacion
corporal, donde el saber se inscribe en los gestos, en la mirada, en el desplazamiento.
José no aprende a leer el reloj, sino a leer el paisaje. Lo hacen un ejercicio cotidiano,
exigente, pero también profundamente conectada con el entorno. La milpa no solo
exige fuerza fisica, sino también atencién, calculo y adaptacién. El tiempo, en este
contexto, no se impone desde fuera, sino que se negocia desde dentro, en didlogo
con la tierra y el cuerpo.

Esta forma de vivir el tiempo permite matizar la lectura de E.P. Thompson
(1995:401-411), quien analiza cémo, en las sociedades industriales, el tiempo se
convirti6 en moneda, en medida de productividad, en simbolo de obediencia. En su
reconstruccion historiografica, el reloj se vuelve dispositivo de vigilancia, y la jornada
laboral se organiza en torno a la eficiencia y la disciplina. Sin embargo, lo que el
testimonio de José revela es que, incluso fuera de esa ldgica industrial, el tiempo
puede adquirir formas de exigencia y desgaste. Medir la sombra por pasos no es solo
resistencia a la abstraccion, sino también adaptacion a condiciones materiales que
obligan a sincronizar el cuerpo con el entorno. En este sentido, la forma de organizar
el trabajo en la milpa no se opone frontalmente a la racionalizacién, sino que la
reconfigura: no hay reloj, pero si ritmo; no hay jornada fija, pero si agotamiento. El
saber de José, entonces, no solo desafia la l6gica productivista, sino que también
muestra cémo el tiempo puede ser vivido como necesidad, como estrategia, como
memoria encarnada.

Como ya se habia mencionado anteriormente, E.P. Thompson (1995:400-408)
reconstruye como el tiempo fue disciplinado en las sociedades industriales mediante
relojes, campanas, hojas de horas y vigilancia. En su lectura, el sonido —como el
toque de una campana— se convierte en sefial de obediencia, en marca de

productividad, en instrumento de control. Pero en San Francisco Tlalcilalcalpan, el
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repique de las campanas no regula la jornada laboral ni impone una légica de
eficiencia. Su funcién es distinta, pero no por ello menos estructurante.

El sonido aqui no ordena el trabajo, pero si organiza la vida colectiva. Las
campanas anuncian duelos, sustos, celebraciones patronales, y permiten a la
comunidad coordinar sus actividades cotidianas. Aprender a distinguir esos llamados
es una forma de conocimiento compartido, transmitido por la experiencia y la escucha
atenta. Aun hoy, son los adultos mayores quienes interpretan esos toques y nos dicen
cosas como “pasoé esto” o “fue aquello”, porque estan habituados a las distintas
formas de repique y al significado que cada una conlleva.

Lo que este caso permite observar es que el tiempo también puede ser
estructurado desde la interpretacion, no desde la imposicién. Si Thompson analiza
cémo el tiempo se convirti6 en una abstraccion cuantificable, aqui vemos cémo se
mantiene como experiencia situada, pero no por ello libre de reglas. El repique tiene
cédigos, jerarquias, formas de lectura. No es resistencia pura, ni tampoco obediencia.
Es una forma de organizacién temporal que se sostiene en la memoria, en la escucha
y en la autoridad interpretativa de quienes saben leerla. En ese sentido, el tiempo no
se vive como mercancia, pero si como estructura social que distribuye sentidos,
responsabilidades y presencias.

En suma, los relatos de Asuncion, Paula y José permiten pensar el trabajo
cotidiano como espacio de formacion no formal, donde se construyen saberes
contables, éticos, afectivos y temporales. Pero también exigen una lectura critica que
reconozca las condiciones materiales que hacen posible —y a veces necesaria— esta
forma de aprendizaje. EI mercado, el hogar y la milpa ensefian, si, pero también
exigen, distribuyen cargas y reproducen desigualdades. Legitimar los saberes
construidos en lo cotidiano exige una mirada situada, capaz de reconocer sus vinculos
con las condiciones materiales, afectivas y sociales que los hacen posibles. No se
trata de exaltarlos ni de desvincularlos de sus contextos, sino de comprenderlos como

parte de una pedagogia informal que articula necesidad, agencia y desigualdad.

2.2.2 Trabajo femenino: saberes, movilidad y limites estructurales

En los contextos rurales de mediados del siglo XX, el trabajo femenino se desplegaba

en una doble dimensién: como extension de las tareas domésticas y como estrategia
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de subsistencia familiar. Lejos de ser reconocido como empleo formal, este trabajo
era naturalizado como “ayuda” o “responsabilidad”, y recaia sobre las mujeres desde
edades tempranas, configurando una division sexual del trabajo profundamente
arraigada. Las trayectorias laborales de mujeres como Paula y Asuncién permiten
pensar el trabajo no solo como actividad productiva, sino como espacio de formacion,
socializacion y construccion de subjetividades marcadas por el género.

El trabajo de las mujeres rurales ha sido histéricamente invisibilizado por los
marcos institucionales que privilegian lo asalariado y lo masculino, a pesar de que
ellas sostienen economias familiares, comunitarias y afectivas desde multiples frentes
(Soto Alarcon et al. 2019:1181-1183). Esta invisibilizacién no solo desvaloriza sus
saberes, sino que también limita su agencia y reconocimiento social.

Estos relatos revelan como los saberes femeninos —organizativos, afectivos,
agricolas, comerciales— se construyen en la practica, pero permanecen fuera de los
registros oficiales. El trabajo ensefia, si, pero también disciplina, exige y distribuye
cargas de manera desigual. En este sentido, el trabajo femenino puede ser leido como
un aprendizaje situado, en tanto que las habilidades, valores y formas de agencia se
configuran en contextos concretos de participacion, donde el saber no se transmite
formalmente, sino que se incorpora a través de la experiencia cotidiana. Si bien Lave
y Wenger (1991:38-42) desarrollan esta nociéon en relacion con comunidades de
practica, su enfoque permite pensar cémo las mujeres, al participar en redes de
cuidado, produccion y sostenimiento, aprenden no solo a hacer, sino a posicionarse,
resistir y negociar dentro de estructuras que histéricamente han limitado su autonomia
y visibilidad.

Las trayectorias laborales de mujeres rurales no pueden entenderse Unicamente
como respuestas a la necesidad econémica, sino como procesos formativos que
articulan saberes, vinculos y desplazamientos. En contextos donde el trabajo
femenino ha sido histéricamente naturalizado como “ayuda” familiar y excluido de los
registros institucionales, los relatos de vida permiten reconstruir como las mujeres
aprendieron, se movieron y sostuvieron economias domésticas y comunitarias desde
la practica. Como advierten De Oliveira y Ariza (1999:91-98), la condicién femenina
en América Latina ha estado marcada por una doble carga: la del trabajo productivo

y la del trabajo reproductivo, ambos invisibilizados y desvalorizados por los marcos

109



formales. Esta division sexual del trabajo, reforzada por modelos de desarrollo que
privilegian lo asalariado y lo masculino, ha relegado a las mujeres a espacios de
subsistencia y reproduccién, donde su labor —aunque indispensable para la
manutencion cotidiana y generacional de los hogares— no es reconocida como parte
del aparato econémico. En los afios de crisis y reestructuracion, su participacion se
intensifica como parte de estrategias familiares de sobrevivencia, combinando
actividades por cuenta propia, trabajo a domicilio y redes de apoyo comunitario. Sin
embargo, esta intensificacion no se traduce en mayor autonomia, sSino en una
sobrecarga que revela las tensiones entre produccion y reproduccién, entre agencia
y subordinacion. El trabajo femenino, lejos de ser marginal, sostiene la vida social
desde sus margenes.

En este sentido, el testimonio de Paula ofrece una ventana privilegiada para
comprender cémo el trabajo cotidiano se convierte en espacio de aprendizaje,
movilidad y agencia, aunque siempre mediado por estructuras de género, clase y
territorio: “Yo trabajaba, me fui de sirvienta... anduve trabajando mucho tiempo... para
ayudarle a mi papa... fui tortillera, vendia tortillas... me fui hasta México, me llevé una
vecina... pa’ ayudarle a mis papas... no estaba uno de flojo”.5 =

Este relato muestra una trayectoria laboral marcada por la movilidad geogréfica,
la diversificacion de tareas y la insercibn en espacios publicos de trabajo. Su
desplazamiento a la Ciudad de México, facilitado por una vecina, revela el papel
fundamental de las redes comunitarias como canales de acceso al empleo,
especialmente para mujeres jovenes sin escolarizacion formal. Esta movilidad no es
solo fisica, sino también simbdlica: Paula transita de la esfera doméstica a la
asalariada, de la economia familiar a la urbana, y en ese proceso adquiere saberes
practicos, habilidades organizativas y una forma de agencia que desafia la pasividad

histéricamente atribuida a las mujeres rurales.

57 Salgado, Paula (2024) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 06
de noviembre de 2024.

% En el testimonio de Paula, “flojo” no se refiere Unicamente a la falta de actividad fisica, sino que funciona como
categoria moral y social. Ser “flojo” implica no cumplir con las responsabilidades familiares, no aportar al sostenimiento
del hogar, y no responder a las exigencias del entorno. Al afirmar “no estaba uno de flojo”, la entrevistada reivindica
su trayectoria laboral como prueba de disciplinay compromiso, inscribiendo su experiencia en un marco de respeto y
reconocimiento comunitario. La expresion opera como defensa frente a posibles estigmatizaciones, y como afirmacion
de una identidad trabajadora que se legitima en la memoria colectiva.
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Sin embargo, este aprendizaje esta mediado por la necesidad econdémica y por la
naturalizacion del trabajo femenino como extension de la ayuda familiar. Paula no
trabaja por eleccién, sino “pa’ ayudarle a mis papas”, lo que revela una légica de
sacrificio y responsabilidad que recae sobre las mujeres desde edades tempranas. El
trabajo femenino ha sido histéricamente interpretado como “complementario” al
masculino, lo que ha contribuido a su invisibilizacion y a la desvalorizacion de los
saberes que produce, especialmente en contextos donde las actividades
reproductivas y de subsistencia no son reconocidas como parte del aparato
econémico formal (De Oliveira y Ariza 1999:103-109). Esta visién ha reforzado que
las mujeres ayudan en lugar de trabajar, ocultando su papel central en la reproduccién
cotidiana y generacional de la fuerza de trabajo. En este sentido, la frase “no estaba
uno de flojo” no solo reivindica el esfuerzo, sino que también responde a una narrativa
que exige a las mujeres demostrar utilidad y entrega como forma de legitimacién
social, en un sistema que ha desdibujado sus aportes bajo el velo de lo doméstico y
lo afectivo.

La experiencia de Paula permite pensar el trabajo femenino como espacio de
formacion no formal, donde se construyen competencias organizativas, vinculos
comunitarios y formas de agencia. Pero también exige una lectura critica que
reconozca las condiciones materiales que hacen posible —y muchas veces
necesaria— esta forma de aprendizaje. La participacion laboral de las mujeres esta
atravesada por multiples barreras estructurales, entre ellas la precariedad, la
segmentacion ocupacional y la falta de reconocimiento institucional (Montalvo,
2020:10-15). El trabajo ensefa, si, pero también disciplina, exige y configura
subjetividades marcadas por la obligacion, la movilidad forzada y la entrega
silenciosa.

A diferencia de Paula, cuya trayectoria laboral estuvo marcada por la movilidad
geogréafica y la inserciéon en espacios urbanos, el relato de Asuncién revela una
experiencia de trabajo profundamente localizada, confinada al hogar y al campo. Esta
diferencia no responde a una falta de esfuerzo o capacidad, sino a las condiciones
estructurales que limitaban las posibilidades de las mujeres rurales para acceder a
empleos reconocidos o remunerados. La condicion femenina en contextos populares

ha estado histéricamente atravesada por una “doble invisibilidad”: la del trabajo no
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asalariado y la del trabajo doméstico, ambos fundamentales para la reproduccion
social, pero excluidos de las estadisticas y del reconocimiento institucional (De
Oliveira y Ariza, 1999:102.109). Esta invisibilizacion se refuerza por la division sexual
del trabajo, que asigna a las mujeres tareas reproductivas dentro del &mbito familiar
y actividades de subsistencia fuera de él, sin que ninguna sea considerada parte del
aparato productivo formal. En los sectores rurales, esta ldgica se intensifica: las
mujeres participan en la produccion agricola, en el cuidado de animales, en la
elaboracion de alimentos y en el mantenimiento de redes comunitarias, pero su labor
es vista como “ayuda” o extension de lo doméstico. De Oliveira y Ariza advierten que
esta exclusion no solo es econdmica, sino también simbdlica, pues despoja a las
mujeres de reconocimiento, autonomia y poder decisorio, incluso cuando su trabajo
sostiene la vida familiar y comunitaria.

La trayectoria de Asuncién Corral Mufioz, quien tiene 80 afios, nacié en el barrio
de Los Corrales y cuya infancia transcurrié en un entorno rural sin luz eléctrica ni agua
potable, encarna estas dinamicas. Tercera de seis hermanos, aprendi6 desde
pequefia a coser, cocinar y cuidar animales, mientras acompafiaba a sus padres en
las tareas productivas del hogar. Su escolaridad formal se limité a tres afios en la
escuela primaria “Republica Argentina”, pero mas tarde desarroll6 habilidades
contables y comerciales que le permitieron manejar grandes volimenes de maiz y
administrar negocios familiares. Viajaba con frecuencia a la Ciudad de México para
vender guajolotes y explorar barrios como Tacubaya y Atizapan. Su relato también
revela tensiones identitarias: su madre le prohibia aprender otomi, lengua que su
padre si hablaba, mostrando las complejidades sociales de la época. La entrevista,
realizada en la sala de su casa acompafiada por sus nietas, fluyé entre pausas, risas
y reflexiones, mostrando como los aprendizajes cotidianos se transmitian en el hogar
y la comunidad.

“Era pura siembra... uno de mujer no habia trabajo... ahora ya se van de criadas,
ya son lavanderas... mas superiores, mas con carrera... antes no habia nada de
eso... lo unico era cosechar, escardar, echar corriente de maiz... y en la casa, barrer

puercos, cuidar pollos.™®

%9 Corral, Asuncion (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 15
de marzo de 2025.

112



Asuncion describe un mundo donde el trabajo femenino estaba restringido a
tareas agricolas y domésticas, sin posibilidad de movilidad ni validacion externa. Su
afirmacioén de que “no habia trabajo” no implica inactividad, sino una percepcién social
gue deslegitima el trabajo realizado por mujeres como ocupacion formal. Las labores
gue enumera —cosechar, escardar, cuidar animales, barrer puercos— implican
saberes técnicos, resistencia fisica y organizacion del tiempo, pero no eran
nombradas como trabajo, ni reconocidas como fuente de conocimiento.

Este tipo de invisibilizacién ha sido ampliamente documentado por estudios como
el de Montalvo Romero (2020:10-12), quien sefiala que el trabajo femenino en
contextos rurales se ha entendido como “natural” o “propio de su rol”, lo que impide
su valoracion como actividad productiva. La expresion “mas superiores, mas con
carrera” introduce una comparacion generacional que permite pensar como el acceso
a la educacion y al trabajo asalariado ha transformado las posibilidades de las
mujeres, aunque no necesariamente ha eliminado las desigualdades. La superioridad
que Asuncién atribuye a las mujeres jovenes no es una critica, sino una constatacion
de cambio, que al mismo tiempo revela las limitaciones que ella enfrento.

Esto nos permite pensar en el trabajo femenino como espacio de formacion
corporal, técnica y afectiva, aunque profundamente condicionado por la falta de
movilidad, de reconocimiento y de autonomia. A diferencia de los saberes escolares,
estos conocimientos se construyen en la practica, en la repeticion, en la exigencia
cotidiana. Los saberes femeninos rurales han sido histéricamente excluidos de los
marcos formales de validacion, a pesar de su centralidad en la sostenibilidad de las
comunidades (Soto Alarcon et al., 2019).

Estos relatos revelan que el trabajo femenino en contextos rurales no solo fue una
via de aprendizaje y sostenimiento familiar, sino también un espacio donde se
construyeron saberes, vinculos y formas de agencia. Sin embargo, estos aprendizajes
estuvieron profundamente condicionados por estructuras de género, clase y territorio
que limitaron la movilidad, silenciaron el esfuerzo y naturalizaron la entrega. Recocer
estas experiencias implica legitimar los saberes construidos en lo cotidiano, sin
idealizarlos, y evidenciar como el trabajo ensefia, pero también exige, disciplina y

reproduce desigualdades historicas.
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2.3 Lacalley lacomunidad como espacios de formacién

Los espacios cotidianos que rodeaban a nifias y nifios (la calle, el patio, el molino, las
casas vecinas) no eran ajenos al aprendizaje, ni estaban al margen de la formacion.
En ellos se tejian saberes practicos, afectivos y sociales que no respondian a un
curriculo formal, pero si a una logica de participacién, observaciéon y vinculo. La
educacion informal que alli se producia no era improvisada ni carente de estructura:
se organizaba en torno a ritmos comunitarios, roles de género, y relaciones

intergeneracionales que moldeaban la subjetividad infantil.

Esta pedagogia de lo cotidiano encuentra resonancia en la nocion de espacio
intersticial, entendida como un umbral estructural en el que los jévenes ensayan
formas de ser, saber y estar, al margen de las instituciones formales. Lejos de
representar un vacio educativo, el espacio publico se convierte en una “escuela a la
intemperie”, donde se producen aprendizajes estratégicos que muchas veces
superan en relevancia a los transmitidos por la familia, la escuela o los medios. En
este sentido, la calle no solo alberga encuentros efimeros, sino que también configura
redes informales de socializacion que permiten a los sujetos jovenes explorar
identidades, cuestionar normas y experimentar con los limites del orden social
(Delgado, 2011:65-67).

Desde esta perspectiva, los espacios cotidianos rurales y urbanos comparten una
dimensién de transito: ambos permiten desplazarse entre estructuras, abrir grietas en
el tejido institucional y generar saberes que, aunque no sistematizados formalmente,
son profundamente significativos. La infancia y la juventud se constituyen como
etapas de formacién abierta, donde lo incierto, lo especulativo y lo posible configuran
modos de aprendizaje que no responden a légicas escolares, pero que inciden en la

construccién de subjetividades.

La calle funcionaba como escenario de juego, de trabajo, de encuentro y de
ensayo social. La comunidad, por su parte, ofrecia redes de apoyo, saberes
compartidos y formas de organizacion que ensefiaban sin nombrarse como
ensefianza. Desde la perspectiva de Rodriguez (2018:267-270), lo que ocurre en

situaciones de vida cotidiana (aunque etiquetado como “informal” en contraste con lo
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escolar) implica mecanismos de aprendizaje fundamentales y espontaneos, como la
imitacion, el juego, el acompafiamiento progresivo y la participacion en dindmicas
grupales. Esta lectura permite comprender que el aprendizaje no estaba ausente, sino
distribuido en entornos donde lo técnico, lo afectivo y lo simbdlico se entrelazan de
manera constante.

Este apartado recupera testimonios que muestran cdmo niflas y jovenes
aprendian en espacios no escolares, a través de la practica, el afecto y la repeticion
de gestos que anticipaban responsabilidades adultas. Se analiza como el saber
circulaba entre mujeres, como el juego reproducia y negociaba roles y cémo la
comunidad ofrecia formas de contencidén que contrastaban con la disciplina familiar.
Mas que idealizar estos entornos, se busca comprenderlos como escenarios
pedagdgicos condicionados por estructuras materiales, culturales y de género, donde

el aprendizaje se daba en los margenes, pero no por ello era marginal.

2.3.1 Redes de apoyo y aprendizaje afectivo

En la década de 1940, en comunidades rurales y periurbanas del Estado de México,
las nifias como Asuncién crecian en un contexto de transicion: el Estado mexicano,
aun en proceso de consolidacion posrevolucionaria, comenzaba a expandir sus
sistemas educativos y sanitarios, pero lo hacia de forma desigual y fragmentaria. Las
escuelas eran escasas, los servicios médicos limitados, y las oportunidades de
formacion técnica para mujeres jovenes practicamente inexistentes. En este
escenario, las redes comunitarias —sostenidas por mujeres adultas— asumian un
papel pedagdgico crucial, transmitiendo saberes (tiles para la vida cotidiana en
espacios domésticos y publicos que funcionaban como aulas improvisadas.

Fuera de los espacios escolares y familiares, algunas nifias accedian a saberes
técnicos en entornos comunitarios que operaban sin formalidad, pero con una clara
intencionalidad pedagdgica. Aprender a inyectar en la casa de una vecina de la
comunidad, no era un juego ni una improvisacion: era una practica organizada,
colectiva, atil y situada. En un momento histoérico en que el Estado delegaba —por
omisioén o por disefio— funciones de cuidado a las redes familiares y vecinales, estas

practicas adquirian un valor formativo profundo.
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“Donde nos daban clase de inyectar en casa de dofia Elena... ; Quién le ensefiaba
a inyectar? Dofa Anita... ibamos como seis...”® Este fragmento revela una escena
de formacion técnica en un espacio doméstico que se abre a la comunidad. La
transmision del saber médico bésico ocurre entre mujeres, en un entorno de
confianza, donde el conocimiento circula por afecto, por necesidad y por reciprocidad.
Tal como proponen Lave y Wenger (1991:28-33), este tipo de aprendizaje se
configura en el hacer mismo, a través de la participacion progresiva en una comunidad
de conocimiento. Las mujeres no aprenden mediante instruccién formal, sino
mediante su incorporacién gradual a una actividad compartida, donde observar,
acompafar y hacer son formas legitimas de aprender. La casa de dofia Elena se
convierte en un nodo de saber técnico y afectivo, donde el gesto de ensefiar a inyectar
no solo transmite una habilidad, sino también habilita una forma de pertenencia.

Este tipo de redes no se limitaban a la transmision de saberes técnicos, sino que
también habilitaban formas de acompafiamiento cotidiano que ensefiaban a las nifias
a habitar el mundo con otros. Como recuerda una de las entrevistadas: “Las vecinas
me ayudaban bastante, me tenian lastima porque yo estaba bien chiquita, y siempre
andaba haciendo cosas... un dia me tocaba ir al molino, bien temprano, y al otro dia
me iba hasta donde esta el colegio, ahi habia unas presas donde lavabamos la ropa...
las sefioras mayores siempre me echaban la mano, me ayudaban a cargar la piedra,
porque yo, chiquita como estaba, no podia con ella.”s

Lo que este testimonio pone en evidencia es una forma de acompafiamiento que
trasciende la ayuda puntual: las sefioras mayores no solo colaboran, sino que
modelan con sus gestos una manera de estar con otras. Ensefian sin decirlo, a través
del cuerpo, la mirada, la presencia constante. En ese vinculo, la nifia aprende a
trabajar, a pedir apoyo, a formar parte de una red que la sostiene y la reconoce. No
hay instruccién formal, pero si una transmision ética que se activa en la repeticion de
tareas, en la solidaridad cotidiana, en el cuidado compartido. Tal como en la escena
de las inyecciones, aqui también se configura una comunidad de préctica, donde el

saber circula por necesidad, por afecto y por reciprocidad.

80 Corral, Asuncion (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 15
de marzo de 2025.
61 Frances, Rosa (2023) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 21
de agosto de 2023.
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La calle, en este contexto, no es solo transito ni recreacion: es también laboratorio,
aula y refugio. En ella se ensayan gestos, se comparten tareas, se aprende a cuidar.
El hecho de que varias jovenes asistieran a estas clases revela una voluntad colectiva
de aprender, de protegerse y de asumir responsabilidades que la escuela no
contempla. No se trata de una educacién informal por defecto, sino por disefio
comunitario.

Desde la antropologia, Delgado (2011:65-67) propone entender los espacios
publicos (como la calle, la plaza o el parque) como zonas de ambigliedad estructural
gque se abren entre las instituciones formales de la sociedad. En estos umbrales, los
jévenes no solo transitan fisicamente, sino que acceden a una libertad provisional,
una especie de desanclaje normativo que les permite especular, ensayar y aprender
desde la experiencia. Este aprendizaje no es residual ni periférico, sino constitutivo
de la formacion subjetiva: en la intemperie estructural de la calle, las nifias aprenden
a ser sujetas sociales, a cuidar, a negociar, a resistir. Lo hacen sin manuales ni aulas,
pero con una claridad situada que emerge de la observacion, el vinculo y la
participacion en ritmos comunitarios que anticipan responsabilidades adultas y
moldean su lugar en el tejido social.

En conjunto, estos espacios —la casa, la calle, el vecindario— configuran una
trama de saberes situada que no responde a la l6gica escolar, pero si a una ética
comunitaria del cuidado, la reciprocidad y la responsabilidad. Las nifias no solo
aprenden técnicas Utiles: aprenden a estar con otras, a sostenerse, a formar parte. Lo
hacen desde la experiencia, el vinculo y la observacion, en entornos que habilitan
formas de agencia encarnada y anticipan su lugar en el tejido social. Reconocer estos
aprendizajes como legitimos implica ampliar las nociones de formacion, autoridad y

conocimiento que suelen excluir lo afectivo, lo cotidiano y lo comunitario.
2.4. Conclusion

Los testimonios analizados en este capitulo permiten reconstruir una estructura
formativa que ocurre fuera de la escuela, pero que organiza la vida cotidiana de nifias
y nifios en San Francisco Tlalcilalcalpan durante la década de 1940. El hogar, la calle,
el juego y las redes comunitarias funcionaron como espacios de transmision de

saberes técnicos, normativos y afectivos, mediados por el gesto, la repeticion y la

117



observacién. Estos aprendizajes no fueron disefiados como tales, ni reconocidos
institucionalmente, pero si operaron como mecanismos de formacion que moldearon

subjetividades, responsabilidades y formas de estar con otros.

La escuela aparece en los relatos como un horizonte deseado, pero inaccesible o
interrumpido. En contraste, los espacios no escolarizados (aunque centrales en la
experiencia infantil) no son nombrados por los entrevistados como lugares de
aprendizaje. La ausencia de ese reconocimiento no implica que no haya habido
formacion, sino que revela una jerarquia epistémica profundamente arraigada:
aprender es, para muchos, lo que ocurre en la escuela; lo demas se vive, se hace,
pero no se nombra como saber. Esta distancia entre experiencia y legitimacion
permite observar cémo ciertos conocimientos —por utiles, repetidos o afectivamente
significativos que sean— quedan fuera del campo de lo reconocible como

aprendizaje.

Reconstruir estos procesos desde la historia oral implica no solo recuperar voces,
sino también leer sus silencios, sus omisiones y sus marcos de interpretacion. Implica
cuestionar las formas en que se ha definido qué cuenta como saber, quién lo transmite
y bajo qué condiciones se valida. Los espacios cotidianos que aqui se analizan no
fueron vacios educativos, sino entornos densos, exigentes y estructurantes, donde se
aprendia a sostener, a obedecer, a negociar, a cuidar. Pero ese aprendizaje, al no

estar mediado por la escuela, permanece en los margenes del reconocimiento.

Este capitulo propone una lectura critica de la formacion infantil en contextos
rurales, donde el aprendizaje ocurre en la practica, en el vinculo y en la experiencia
situada, aunque no se nombre como tal. Al escuchar estos relatos, se hace evidente
gue la escuela no fue el tnico lugar donde se aprendia, pero si el Unico que otorgaba
legitimidad. Reconocer esta tensién es fundamental para ampliar las nociones de
formacion, autoridad y conocimiento que han excluido lo cotidiano, lo oral y lo

comunitario como formas validas de saber.
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3. Educacién en los margenes: memorias escolares
desde lo cotidiano.

Si el hogar, el trabajo y la calle fueron escuelas de vida, ¢qué lugar ocupé la
escuela formal en estas trayectorias? ¢Qué se recuerda, qué se olvida, y qué se
resignifica desde los margenes?

Desde la historia oral, la memoria no se concibe como un simple depdsito de
recuerdos. Se entiende como una reconstruccion social del pasado que permite a los
sujetos, (en este caso, nifias y nifios de San Francisco Tlalcilalcalpan) otorgar sentido
a sus experiencias y reconocerse protagonistas de su propio recorrido vital. Esta
perspectiva reconoce que lo recordado no es estético, sino que se elabora en didlogo
con el presente y con quienes los escuchan (Garay, citado en Atilano, 2025:27-28).

Las voces reunidas en esta seccion no evocan la institucion educativa en calidad
de espacio central ni continuo. La presentan como una presencia intermitente, a veces
deseada, a veces impuesta, muchas veces interrumpida. A diferencia de los
aprendizajes no escolarizados que se entretejen con la vida cotidiana (explorados en
el capitulo anterior), la ensefianza formal aparece aqui en funcién de dispositivo que
organiza, clasifica y excluye. No se trata de negar su potencia formativa, mas bien de
interrogar sus condiciones de posibilidad en contextos rurales donde la escolarizacion
fue histéricamente precaria, distante y ajena a las realidades locales.

En los testimonios reunidos, la escuela formal no aparece identificada con un
espacio de inclusion ni de refugio. Se describe como una institucion rigida,
intermitente y ajena a las realidades comunitarias. Su légica de continuidad,
obediencia y homogeneidad contrastaba con las trayectorias escolares marcadas por

la pobreza, el trabajo infantil, la orfandad y los mandatos de género. Esta distancia
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estructural no solo limit6 el acceso, sino que también reprodujo exclusiones
simbdlicas, al asumir por norma una infancia urbana, masculina y respaldada por
estructuras familiares estables.

Hacia mediados del siglo XX, el gobierno federal impulsaba un avance académico
gue buscaba consolidar el proyecto nacional posrevolucionario. La Secretaria de
Educacion Publica promovia campafias de alfabetizacion, construccion de escuelas
y profesionalizacion docente, con la intencién de integrar a las poblaciones rurales al
imaginario de ciudadania moderna. Sin embargo, esta expansion se desplegaba de
forma profundamente desigual. En el Estado de México, como en muchas otras
entidades, las comunidades campesinas enfrentaban una infraestructura escolar
limitada, escasez de maestros, contenidos curriculares urbanos y una légica
centralista que invisibilizaba los saberes locales. La institucién pedagdégica, cuando
llegaba, lo hacia con sus propios cddigos, horarios y jerarquias, muchas veces
incompatibles con los ritmos del trabajo agricola, las responsabilidades familiares o
las formas comunitarias de autoridad.

Esta mirada critica cuestiona los relatos oficiales centrados en el Estado-nacion y
en los grandes héroes, reconociendo que las voces excluidas (como las de mujeres,
infancias rurales y sujetos subalternos) también configuran el devenir historico. La
historia oral y la historia de género han contribuido a visibilizar estas trayectorias
desde sus propias metodologias (Atilano, 2025:20-22).

En San Francisco Tlalcilalcalpan, la educacion oficial no fue una experiencia
universal ni homogénea. Las entrevistas revelan trayectorias truncadas, figuras
docentes contradictorias, espacios escolares que se mezclan con lo doméstico y lo
religioso, y una constante tension entre el deseo de aprender y las condiciones
materiales que lo obstaculizaban. La escuela aparece como simbolo de estatus,
promesa de movilidad, lugar de disciplina y exclusiébn. Su presencia no puede
entenderse sin considerar el contexto de politicas formativas que, aunque ambiciosas
en el discurso, reproducian desigualdades estructurales en su implementacion.

La difusiobn del modelo escolar global permite comprender coémo ciertas
estructuras rigidas —el aula graduada, los curriculos homogéneos y la disciplina
normativa— se han convertido en referentes universales de la escolarizacion

contemporanea (Anderson-Levitt, 2003: 10-18). Sin embargo, como muestran las
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memorias recogidas en San Francisco Tlalcilalcalpan, ese modelo no se vivi6 de
manera uniforme ni garantizada. Las voces locales revelan que la escuela formal,
concebida desde parametros urbanos y centralistas, se enfrentd a realidades rurales
atravesadas por la pobreza estructural, el trabajo, la orfandad y los mandatos de
género. Tal como documenta Anderson-Levitt (2003: 10-18), en paises como
Sudéfrica, Inglaterra o Guinea, la autonomia docente y las pedagogias centradas en
el estudiante se difundieron como parte del modelo global, pero fueron vividas de
manera desigual y contradictoria, lo que refuerza la distancia entre el ideal universal
y las experiencias de San Francisco Tlalcilalcalpan.

Este capitulo se construye desde las memorias de la experiencia escolar de
quienes vivieron su infancia en los margenes del sistema educativo. No busca
reconstruir una historia institucional ni medir el “éxito” escolar. Su propdsito es
explorar como se vivio la escuela desde la experiencia encarnada: qué se aprendia,
qué se resistia, qué se callaba. Los mandatos de género no son universales ni
estaticos, se configuraban como construcciones sociales que organizan la vida
cotidiana, delimitando qué roles son posibles, qué cuerpos son obedientes y qué
vivencias merecen ser contadas. En los testimonios de vida, estas construcciones
aparecen encarnadas en las trayectorias de ensefianza de las nifias, quienes
asumieron responsabilidades domésticas desde edades tempranas, enfrentaron
restricciones afectivas y fueron excluidas de espacios pedagdgicos que no
reconocian sus condiciones materiales ni simbdlicas. Lejos de representar una
categoria abstracta, el género se manifiesta en experiencias situadas, marcada por la
desigualdad, la resistencia y el deseo de aprender en contextos adversos.

Desde ahi, se propone una lectura critica de la educacién en los margenes, que
no se reduce a un déficit, y se reconoce como experiencia historica que desafia las

narrativas oficiales sobre el saber, el progreso y la infancia.

3.1 Acceso desigual y trayectorias escolares truncadas

El concepto de loose coupling desarrollado por Anderson-Levitt (2003: 16-18) resulta
clave para comprender que las trayectorias escolares truncadas no deben
interpretarse como fallas individuales, sino como producto de la distancia entre el

discurso oficial y la practica cotidiana. Las reformas educativas globales suelen
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difundirse como politicas normativas —autonomia docente, participacion estudiantil,
descentralizacibn—, pero en la realidad se transforman, se resisten o se adoptan de
manera ceremonial, generando un desfase entre el ideal institucional y las
condiciones locales. Tal como documenta Anderson-Levitt en paises como Sudéfrica,
Inglaterra o Guinea, las politicas escolares se enfrentan a resistencias vy
reinterpretaciones que impiden su aplicacion uniforme. En San Francisco
Tlalcilalcalpan, las memorias revelan con fuerza esta brecha: la escuela aparece
como promesa incumplida, interrumpida por la pobreza estructural, el trabajo, la
orfandad y los mandatos de género, condiciones que el sistema educativo no
reconocia ni atendia.

Durante la primera mitad del siglo XX, el acceso a la escuela primaria en San
Francisco Tlalcilalcalpan no fue una experiencia homogénea ni garantizada. Aunque
el discurso oficial promovia la educacién como derecho universal, en la practica, las
condiciones materiales, familiares y territoriales limitaban severamente la posibilidad
de asistir, permanecer y concluir la escolarizacion basica. Las trayectorias escolares
de quienes crecieron en esta comunidad estuvieron marcadas por la discontinuidad,
la intermitencia y, en muchos casos, el abandono.

Este panorama local se incorpora en un contexto nacional marcado por el proyecto
formativo de unidad nacional, impulsado por el Estado mexicano entre 1940 y 1958.
Este modelo buscaba construir una identidad homogénea y cohesionada a través de
la formacién institucional, exaltando los simbolos patrios y promoviendo la fidelidad a
la nacién. La educacion se convirtié6 en una herramienta para integrar a la poblacién
al proceso de industrializacion, dejando atras el enfoque socialista del cardenismo y
apostando por una cultura escolar centrada en la obediencia, el orden y la unidad.
Aunque se impulsaron reformas constitucionales, se construyeron escuelas y se
amplié la matricula, estas acciones no se tradujeron en condiciones equitativas de
acceso. En comunidades rurales como San Francisco Tlalcilalcalpan, Ila
escolarizacion basica no fue una experiencia garantizada ni homogénea. Las politicas
publicas privilegiaban la cobertura y la formacién de ciudadania nacional, pero omitian
las desigualdades territoriales, econ6micas y culturales que impedian a muchas

familias sostener la escolarizacion de sus hijos (Clemente, 2021).
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En este contexto, el acceso a la educacién no puede entenderse Unicamente en
términos de existencia de escuelas. Lo que estad en juego es la posibilidad real de
transitar por ellas sin que la precariedad lo impida. La desigualdad académica se
expresa en las condiciones que median el ingreso, la permanencia y el
aprovechamiento escolar: la pobreza, la distancia geogréfica, el trabajo infantil, la falta
de reconocimiento de los saberes comunitarios (Schmelkes, 2005:10-13). En San
Francisco Tlalcilalcalpan, el acceso desigual se vivia como escolarizaciéon fragil,
sujeta a negociaciones familiares y comunitarias, y marcada por obstaculos cotidianos
profundamente atravesados por el género y la economia. Las nifias asistian menos a
este tipo de ensefianza, eran rapidamente incorporadas a las tareas domésticas o al
cuidado de hermanos menores, mientras que los varones eran llamados al trabajo
agricola desde edades tempranas. La pobreza estructural —entendida como una
condicién persistente que se reproduce por factores sociales, econémicos y politicos,
y que limita de manera sistematica el acceso a derechos basicos (Daza Montero,
2019: 10-13)—, la falta de recursos para Utiles escolares o0 ropa adecuada, y la
necesidad de contribuir al sustento familiar hacian que la escolarizacion fuera una
posibilidad incierta, mas que un derecho garantizado.

Las trayectorias escolares truncadas no fueron excepciones ni fracasos
individuales, sino recorridos interrumpidos por condiciones estructurales que hacian
inviable la continuidad escolar. El trabajo desde edades tempranas, la orfandad, la
escasez de recursos, la débil institucionalizacion de la escuela y el bajo prestigio
social de la educacion configuraron un horizonte formativo negociado y muchas veces
insostenible. Estas definiciones no se imponen desde afuera, sino que emergen de
los relatos de vida de quienes crecieron en esta comunidad. Sus voces permiten
entender que el abandono escolar no fue producto de desinterés, sino de una tensiéon

constante entre el deseo de aprender y la urgencia de sobrevivir.

3.1.1 Orfandad

Uno de los ndcleos que emerge con fuerza en los relatos de vida es el de la orfandad
y la desproteccion familiar, factores que interrumpieron tempranamente la
escolarizacion. En estos casos, el abandono escolar no se explica por una falta de

interés ni por una decision voluntaria, sino por la ausencia de condiciones minimas
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para sostener el trdnsito educativo. Segun Moratilla y Taracena (2012: 841-853), la
orfandad no se limita a la pérdida de uno o ambos padres; constituye una condicion
de vulnerabilidad estructural, que coloca a nifias, nifios y adolescentes en situaciones
de desproteccion afectiva, econdémica e institucional. Esta definicion permite visibilizar
como, en contextos rurales entre ellos San Francisco Tlalcilalcalpan, la escuela lejos
de ser un espacio de refugio o compensacion operaba desde una logica distante,
incapaz de reconocer ni atender las circunstancias de precariedad que atravesaban
muchas infancias.

El testimonio de Esperanza, de 84 afios, es revelador en este sentido. Su frase
“‘queria yo estudiar, pero quién me daba. Mis abuelitos no trabajaban, comiamos lo
que nos socorriera”2 condensa una estructura de desamparo donde el deseo de
aprender se enfrentaba a una realidad sin respaldo econémico ni institucional. A pesar
de su entusiasmo “todo lo que me decian lo hacia rapido”s, su escolarizacién se
truncé tras apenas un afo de clases: seis meses en primero y seis meses en segundo
grado. El modelo pedagégico no fue una via de movilidad, sino una promesa que no
pudo sostenerse frente a la urgencia de sobrevivir.

La orfandad temprana y la pobreza estructural condicionaron su acceso a la
educacion, y el modelo pedagdgico no fue una via de movilidad, sino una promesa
gue no pudo sostenerse frente a la urgencia de sobrevivir. Aun asi, desarrollo
habilidades practicas como el tejido y la costura, que aprendié de su abuela en la
milpa. Su vida laboral comenzé como empleada doméstica en la Ciudad de México,
con un salario minimo, y mas tarde vendiendo tortillas y cuidando animales. Su relato
esté lleno de imagenes de esfuerzo cotidiano: sembrar habas, cargar lefia, vender en
Calixtlahuaca, criar animales y sostener a su familia con lo que tenia. La entrevista,
realizada en el corredor de su casa junto a su hija y bisnieta, se entrelazé con objetos
antiguos (cazuelas enterradas, monedas de su infancia) que ella conserva como
testimonio de su vida. Su semblanza muestra cémo la exclusion escolar se vivié como
parte de una estructura social, pero también como la resiliencia y la fe permitieron

construir aprendizajes alternativos y vinculos familiares que desafiaron el olvido.

62 Enganche, Esperanza (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco
Tlalcilalcalpan, 20 de enero de 2025.

% Enganche, Esperanza (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco
Tlalcilalcalpan, 20 de enero de 2025.
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Tomas, desde otro angulo, refuerza esta lectura estructural: “nos quedamos
huérfanos chicos... yo cuidaba doce reces... ya después fallecié mi papa.”s Su relato
muestra cémo la pérdida de figuras adultas proveedoras implicaba una
reconfiguracion inmediata de roles familiares, donde los nifios asumian
responsabilidades laborales sin mediacion ni acompafiamiento. Cuidar animales
desde la infancia no era una anomalia, sino una respuesta obligada ante la ausencia
de alternativas. La escuela quedaba desplazada por la hecesidad de sostener la vida
cotidiana, y el modelo de aprendizaje dominante (centrado en la obediencia, la
disciplina y la continuidad) no ofrecia mecanismos para integrar a quienes vivian en
condiciones de desproteccion.

A sus 80 afios, y habiendo vivido toda su vida en San Francisco Tlalcilalcalpan,
Tomas despliega recuerdos familiares, trabajo agricola y participacion comunitaria;
cuidaba doce reses, cosechaba lama, maiz y avena, y mas tarde heredd una milpa
de cinco cuartillos. Participé activamente en la vida religiosa como sacristan con el
padre Ricardo, dando el repique a las cinco de la mafana y cuidando los jardines del
templo. Su memoria reconstruye la transformacion de la comunidad, desde las
parcelas escolares donde hoy se encuentra la primaria Emiliano Zapata hasta las
campafas politicas locales. Su relato muestra como los aprendizajes cotidianos (el
trabajo agricola, la religiosidad y la organizacion comunitaria) fueron tan formativos
como los escolares.

La orfandad, se desprende de los testimonios de Esperanza y Tomas, no puede
entenderse Unicamente en términos de pérdida de figuras parentales. Se trata de una
condicion estructural de desproteccion que reconfiguré de forma abrupta los roles
familiares e interrumpié tempranamente las trayectorias escolares. En ambos casos,
la muerte o ausencia de los cuidadores implicé asumir responsabilidades laborales
desde la nifiez, sin respaldo institucional ni acompafamiento afectivo. Lejos de ofrecer
contencién, la escuela se mostré incapaz de reconocer estas circunstancias,
reforzando la exclusion de quienes no encajaban en el modelo familiar normativo que
el sistema asumia como base. Desde los enfoques orales, esta vivencia se revela

también en forma de memoria encarnada: los cuerpos de nifias y nifios huérfanos se

8 Alvarez, Tomas (2024) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 24
de noviembre de 2024.
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convirtieron en archivos vivos del desamparo, la urgencia y el deseo de aprender,
expresando en sus silencios, gestos y pausas aquello que los registros escolares
omitieron. Abordar esta condicion desde una perspectiva analitica permite articular
estructura y experiencia, visibilizando cémo ciertas infancias quedaron fuera del
horizonte educativo no por falta de interés, sino por una cadena de imposibilidades
gue la institucionalidad no logré revertir ni atender de manera adecuada.

Desde la historia oral, la orfandad puede leerse también en clave de memoria
encarnada. Moctezuma Moreno plantea (2025: 52—64), el cuerpo hablante no solo
transmite contenido verbal, sino que también interpela y resignifica, convirtiéndose en
archivo vivo de lo que dolio, se call6 o se desbordd en la experiencia escolar. En los
testimonios, los silencios, las pausas y los gestos revelan una dimension afectiva que
no puede captarse desde los registros escolares, pero que resulta fundamental para
comprender cOmo se Vvivio y se sigue recordando la exclusién educativa.

Trabajar la orfandad como categoria permite, entonces, articular estructura y
experiencia, memoria y cuerpo, ausencia y deseo. No se trata de romantizar el
sufrimiento, sino de visibilizar las condiciones historicas que lo produjeron y de
reconocer en los relatos una forma de resistencia frente al olvido institucional.

Las trayectorias escolares truncadas, lejos de ser excepciones individuales,
forman parte de una memoria colectiva que se ha configurado desde los margenes.
Desde la historiografia subalterna, Guillén (2025: 35-36) ha sefialado que las
memorias de quienes han sido histéricamente silenciados no solo desafian los relatos
oficiales, sino que también revelan las formas en que el poder se inscribe en los
cuerpos, los vinculos y las ausencias. Esta perspectiva permite leer la orfandad no
Unicamente en términos individuales. Se trata de una experiencia estructural de
desprotecciéon, donde el abandono institucional se vuelve parte de la memoria
encarnada. En este marco, la historia oral no solo recupera experiencias escolares
interrumpidas, sino que también permite confrontar las narrativas oficiales que han
ignorado las condiciones estructurales que impidieron la continuidad educativa. La
memoria, entendida desde una practica comunicativa situada, revela que el abandono
escolar no fue una decision individual, sino una respuesta a la precariedad, la

desproteccion y la falta de reconocimiento institucional.
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En los relatos de vida, el abandono escolar aparece como una experiencia
marcada por la urgencia, el desamparo y la falta de opciones. No se trataba de elegir
entre estudiar o trabajar, sino de asumir responsabilidades impuestas por la pobreza,
la orfandad o la ausencia de acompafamiento institucional. Lo que no se dijo en los
registros escolares (las interrupciones, los duelos, los silencios) quedo registrado en
los cuerpos de quienes vivieron esas rupturas. Desde la historia oral, se reconoce que
el cuerpo no solo comunica con palabras, sino que también guarda y expresa aquello
que dolid, se callé o se desbordd en la experiencia escolar. Esta perspectiva permite
recuperar no solo lo que se recuerda, sino también lo que se encarnd en gestos,
pausas y afectos que desafian la linealidad de los relatos oficiales.

Ambos testimonios, al ser leidos en conjunto, permiten comprender que la
orfandad no solo implicaba duelo, sino también desinstitucionalizacién. La escuela no
estaba preparada para recibir a nifias y nifios sin respaldo familiar, y mucho menos
para ofrecerles una ruta educativa flexible, situada o sensible a sus circunstancias.
En lugar de operar como un espacio de cuidado, ésta reproducia la exclusion,
reforzando la idea de que solo quienes contaban con una estructura familiar estable
podian sostener el transito escolar. Asi, la orfandad y la precariedad no fueron
obstaculos individuales, sino condiciones estructurales que el sistema ensefianza

ignoro sistematicamente.

3.1.2 Género y distribucién desigual del cuidado

Desde otra dimensién de la exclusién escolar, los mandatos de género también
configuraron trayectorias de aprendizaje truncadas. Si la orfandad implicaba
desproteccion institucional, el género operaba mediante formas de subordinacion
cotidiana que limitaba el acceso de las niflas a la escuela. En San Francisco
Tlalcilalcalpan estuvo profundamente condicionada por los mandatos de género que
organizaban la vida familiar y comunitaria. A diferencia de los varones, cuya exclusiéon
escolar solia estar ligada al trabajo agricola o a la falta de recursos econémicos, las
nifias enfrentaban una doble carga: por un lado, la pobreza estructural que afectaba
a toda la comunidad; por otro, la expectativa de que asumieran desde temprana edad
las tareas domésticas y de cuidado. Esta distribucién desigual del trabajo no se

reconocia como explotaciéon. Se entendia que era parte naturalizada del orden
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familiar, lo que dificultaba su problematizacion tanto dentro como fuera. Los
estereotipos de género no son universales ni estaticos, sino construcciones sociales
gue se reproducen en contextos especificos y que organizan la vida cotidiana desde
lo simbdlico y lo material. En este sentido, los mandatos que asignan a las nifias el
trabajo domeéstico y el cuidado familiar no solo limitan su acceso a la educacion, sino
gue también configuran una feminidad subordinada que se naturaliza en el orden
social (Garcia, citado en Atilano, 2025:25-26).

Rosa lo expresa con crudeza: “en esos tiempos no todas ibamos a la escuela,
solamente las que tenian mas dinero... me levantaba a las tres de la manana para ir
al molino... tenia que hacer tortillas, cuidar a mis hermanitos.”s Su testimonio revela
cémo el acceso escolar estaba mediado no solo por la clase social, sino por el género.
Las nifias eran incorporadas rapidamente a las labores domésticas, y su tiempo era
absorbido por tareas fundamentales para la reproduccién de la vida familiar. Estas
actividades no recibian reconocimiento laboral ni eran vistas como impedimento para
la escolarizacién. La ensefianza formal, al operar bajo la ficciéon de la igualdad de
condiciones, ignoraba estas cargas invisibles, reforzando la exclusion de quienes no
podian ajustarse a su l6gica homogénea.

La voz de Paula, mujer de 80 afios, reconstruye una infancia marcada por la
pobreza estructural y la ausencia de escolarizacion. Desde pequefia acompafiaba a
su padre a sembrar y escardar, y mas tarde inici6 su vida laboral como tortillera en el
mercado 16 de septiembre. Su memoria también conserva practicas comunitarias y
religiosas, como el cuidado de la capilla y las costumbres de Semana Santa, que
muestran cémo los aprendizajes cotidianos se transmitian en el hogar y la comunidad.

Paula, desde otra experiencia, refuerza esta lectura estructural: “trabajabamos
mucho cuando estabamos chiquillos... qué libertad nos iban a dar para estudiar, no,
no nos la daban los papas.”* Aunque su relato utiliza el plural, la frase “qué libertad
nos iban a dar” condensa una estructura de control familiar donde el estudio no era
una prioridad, especialmente para las nifias. La nocion de “libertad” no remite aqui a

una decision individual, sino a una ausencia de condiciones que permitieran siquiera

% Frances, Rosa (2023) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 21
de agosto de 2023.

% Salgado, Paula (2024) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 06
de noviembre de 2024.
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imaginar la escolarizacion en términos de posibilidad. En muchos hogares, la
educacion femenina era vista como prescindible, y su permanencia en ella dependia
de que no interfiriera con las tareas asignadas en casa.

La experiencia de Maria, muestra otra faceta de la exclusién escolar femenina.
Ella deseaba continuar sus estudios, pero la decisién de su padre estuvo marcada
por el abandono escolar de su hermano mayor. Como él ya no quiso seguir en la
escuela, a ella tampoco se le permitid, pese a que disfrutaba aprender y mostraba
interés por el estudio. Durante su infancia, Maria ayudaba a su hermano a
comprender las lecciones y le ensefiaba lo que ella misma aprendia, pues €l habia
reprobado varias veces y en la comunidad lo apodaban “el burro”. La paradoja es
evidente: mientras se le negaba la posibilidad de asistir a la escuela, ejercia un rol
pedagogico dentro del hogar, transmitiendo saberes que no eran reconocidos
institucionalmente. Mas tarde, ya en la adultez, retomé la escolarizacion, lo que revela
cémo las trayectorias educativas femeninas podian darse en tiempos no lineales y
fuera de la infancia.

Las memorias de Rosa, Paula y Maria muestran que la escolarizacion femenina
estuvo atravesada por mandatos de género que naturalizaban la subordinacion y el
trabajo doméstico desde edades tempranas. Aunque Anderson-Levitt (2003: 10-18)
no aborda directamente el género, su andlisis sobre como el modelo escolar global
tiende a homogeneizar y excluir permite dialogar con esta perspectiva feminista. Las
estructuras universales de la escolarizacion —curriculos homogéneos, disciplina
normativa y expectativas de continuidad— invisibilizan las diferencias locales y las
condiciones especificas de los sujetos. En San Francisco Tlalcilalcalpan, esta
homogeneizacion se tradujo en una exclusion estructural particularmente marcada en
las nifias, quienes enfrentaron una doble carga: la pobreza compartida por toda la
comunidad y la incorporacién temprana al trabajo doméstico y de cuidado. La escuela,
al operar bajo la ficcion de igualdad de condiciones, ignoré estas responsabilidades
invisibles y reforzé la subordinacion femenina, reproduciendo un modelo que no
reconocia las desigualdades de género como parte constitutiva de la experiencia
escolar.

La escolarizacion de las nifias en San Francisco Tlalcilalcalpan estuvo

profundamente condicionada por los mandatos de género que organizaban la vida
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familiar y comunitaria. A diferencia de los varones, cuya exclusion escolar solia estar
ligada al trabajo agricola o a la falta de recursos econémicos, las nifias enfrentaban
una doble carga: por un lado, la pobreza estructural que afectaba a toda la comunidad;
por otro, la expectativa de que asumieran desde temprana edad las tareas domésticas
y de cuidado. Esta distribucion desigual del trabajo no se reconocia como explotacion.
Se entendia que era parte naturalizada del orden familiar, lo que dificultaba su
problematizacion tanto en el &mbito escolar y en el doméstico.

La exclusion escolar femenina no puede entenderse sin considerar el papel de la
familia como institucién social que regula los mandatos de género y produce
memorias que naturalizan la desigualdad. Las creencias y tradiciones familiares
operan en marcos sociales que limitan o ensanchan la memoria, definiendo qué roles
son posibles para las nifas y qué experiencias quedan relegadas al silencio
(Halbwachs, citado en Guillén. (2025: 38—-39). En este contexto, la escolarizaciéon
femenina se vivia en una posibilidad condicionada, subordinada a las exigencias
domésticas y a la I6gica de cuidado. La historia oral permite recuperar esas memorias
subterraneas que no fueron registradas por las instituciones educativas, pero que
revelan como la feminidad se construyé entre la obediencia, la exclusion y la
resistencia cotidiana.

Desde una perspectiva feminista, el cuerpo de las nifias no solo fue moldeado por
esos mandatos, sino que también se convirti6 en archivo vivo de la experiencia
escolar. Se ha sefialado en la seccion, el cuerpo femenino no es solo vehiculo de
expresion, sino superficie de inscripcion donde se alojan las marcas de la exclusion,
el deseo y la resistencia. En el testimonio oral, cada gesto, cada silencio y cada pausa
revelan una memoria encarnada que desafia las narrativas hegemonicas sobre la
infancia y la educacion (Moctezuma Moreno, 2025:52-55). Desde esta perspectiva,
la historia oral no solo recupera lo que se dijo, sino también lo que doli6, lo que se
callé y lo que se resistié desde la experiencia corporal de las nifias.

Los testimonios permiten comprender que la exclusion escolar femenina no fue
una anomalia ni una excepcion, sino una préctica estructural sostenida por mandatos
de género, por la omision del trabajo doméstico y por la ausencia de politicas
pedagdgicas sensibles a estas realidades. Esta I6gica excluyente, ya descrita en la

introduccion, se refuerza en el caso de las nifias, cuyas cargas domésticas y
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mandatos de género no eran reconocidos por la escuela. En lugar de ofrecer
flexibilidad, la institucion operaba bajo la ficcion de igualdad, ignorando las

condiciones materiales y simbdlicas que limitaban el acceso femenino.

3.1.3 Trabajo desde edades tempranas

Tal y como muestran los testimonios anteriores, la escolarizacion estuvo
condicionada por factores familiares, econdémicos y simbdlicos. Esta légica se
refuerza también en la incorporacion temprana al trabajo, donde niflas y nifios
asumian responsabilidades productivas que desplazaban la escuela en la jerarquia
de prioridades. En San Francisco Tlalcilalcalpan, el trabajo desde edades tempranas
no era concebido como una anomalia ni se asociaba con practicas nocivas en
términos actuales. Se entendia que era una parte legitima de la vida comunitaria.
Lejos de ser una practica excepcional, constituia una via de integracion social,
econdmica y afectiva, donde nifias y nifilos asumian responsabilidades productivas en
sefial de utilidad, pertenencia y reconocimiento. Esta incorporacién temprana al
trabajo, sin embargo, tenia consecuencias directas sobre la escolarizacién: institucion
formativa quedaba fuera por la urgencia de contribuir al sostenimiento familiar, y el
sistema educativo no ofrecia mecanismos para conciliar ambas dimensiones.
Asuncion lo expresa con claridad: “nomas llegué hasta tercero. Aqui antes era,
hay que trabajar, no como ahora ustedes que se dan el lujo de ser grandes
profesionistas... me iba a cuidar los animales... y a cosechar en la hacienda. Me
gustaba trabajar para que me pagaran.” Su testimonio condensa una memoria donde
el trabajo no solo era obligacién, sino también deseo, lo que complejiza la lectura del
abandono escolar. El gusto por trabajar no debe interpretarse como idealizacién.
Refleja una forma de agencia dentro de un contexto de escasez, donde el ingreso
propio ofrecia autonomia, reconocimiento y alivio econémico. Esta agencia, sin
embargo, no representa libertad plena. Se trata de una eleccién condicionada, en la
gue el trabajo aparece siendo la Unica via posible de participacion social. La escuela,
en cambio, se percibe distante, ajena a las condiciones rurales, sin capacidad para

dialogar con los saberes comunitarios ni con las urgencias familiares.

67 Corral, Asuncion (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 15
de marzo de 2025.
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José hombre de 89 afios, desde otra experiencia, ha vivido toda su vida en San
Francisco Tlalcilalcalpan. Su relato reconstruye una vida tejida entre el trabajo
agricola, la religiosidad y la educacion interrumpida. Desde nifio asistio a la escuela
primaria “Republica Argentina”, pero abandon6 en segundo grado para ayudar a su
padre en la milpa. Mas tarde trabajo en la hacienda, en el servicio de gas y en una
fabrica de colchones en la Ciudad de México. El refuerza esta lectura estructural:
“llegué hasta como segundo, pero luego luego me sacaron, antes no tenia trabajo mi
jefe, y teniamos que salir a trabajar.”s Aqui, el abandono escolar no se explica por
una decision individual, sino por la precariedad econémica que obligaba a toda la
familia a buscar ingresos. La falta de empleo paterno se traducia directamente en la
incorporacién de los hijos al trabajo, y la escuela no ofrecia alternativas ni apoyos que
permitieran sostener la educacion en medio de la crisis. El transito escolar quedaba
supeditado a la estabilidad laboral de los adultos, y cuando esta se rompia, la
formacion era lo primero en sacrificarse. Este espacio, al operar bajo la légica de la
continuidad y la dedicacién exclusiva, no contemplaba la posibilidad de que nifias y
nifios tuvieran que combinar el estudio con el trabajo, ni reconocia los saberes
adquiridos fuera del aula como parte legitima de la formacion.

La memoria de Gloria aporta otra arista de esta dinamica. Ella no tuvo acceso a la
escuela, pues desde pequefa fue incorporada directamente al trabajo. “No tuve
estudio, nada, a nosotros nos pusieron a trabajar desde chiquitos, si a trabajar.” En
su relato, la ausencia de escolarizacion no aparece como una decisién personal, sino
como una imposicion familiar y comunitaria: desde niflos se esperaba que
contribuyeran al sostenimiento del hogar. Su experiencia muestra como la
escolarizacion podia quedar completamente desplazada por la urgencia de trabajar,
y cOmo esta practica se entendia como parte legitima de la vida cotidiana.

La memoria de Tomas refuerza esta l6gica de incorporacién temprana al trabajo.
Aunque asistio a la escuela en sus primeros afios, pronto tuvo que abandonar para
dedicarse al cuidado de los animales. “Si a la escuela iba yo si si, ahi, como antes

éramos unos burros ya este no, pues ya ibamos creciendo, como decia mi hermano

% Mendoza, José (2025), entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 14
de febrero de 2025.
9 | 6pez, Gloria (2024) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 20 de
noviembre de 2024.
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mayor que ya falleci6, ya qué ibamos a ir a la escuela hay que ir a cuidar a los
animales, antes habia mucho campo para ir a cuidar, yo cuidaba doce, doce reces,
yo las orillaba en las besanas™. Su relato muestra como el trabajo agricola absorbia
el tiempo infantil y desplazaba la escolarizacién, en un contexto donde la utilidad
productiva era mas valorada que la permanencia en la escuela. La referencia a su
hermano mayor, que también dej6 de estudiar, evidencia como las decisiones
familiares se organizaban en torno a las necesidades del campo, y no a la continuidad
educativa.

Estos recuerdos revelan que el trabajo desde edades tempranas no fue una
practica marginal, sino una condicién estructural que el sistema educativo ignord
sistematicamente. La rigidez institucional se expresa aqui en la incapacidad de la
escuela para dialogar con las formas de vida comunitaria. Como se ha sefialado, el
modelo de ensefianza dominante no contemplaba la posibilidad de combinar estudio

y trabajo, ni reconocia los saberes adquiridos fuera del aula.

3.1.4 Precariedad estructural e institucional

Mas alla de las dindmicas familiares, la exclusién escolar también se explica por la
precariedad estructural del sistema pedagogico. Si el trabajo revelaba la urgencia
economica, la debilidad institucional mostraba que la escuela no estaba preparada
para sostener trayectorias formativas en contextos rurales. La exclusion escolar en
San Francisco Tlalcilalcalpan no puede comprenderse Unicamente desde las
decisiones familiares o las condiciones econdémicas particulares. Los testimonios
también revelan una dimensién estructural mas profunda: la debilidad institucional del
modelo de ensefianza y la precariedad de su infraestructura en contextos rurales. En
este nulcleo, la formacién escolar no se presenta con garantias ni con continuidad. Se
manifiesta como institucion intermitente, mal equipada y desvinculada de las
realidades comunitarias. La escolarizacion no se vivia con caracter obligatorio ni con
respaldo social amplio. Se experimentaba siendo una posibilidad incierta, fragil y

muchos casos, irrelevante frente a las urgencias cotidianas.

7 Alvarez, Tomas (2024) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 24
de noviembre de 2024.
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Gloria lo expresa con crudeza: “nuestros papas no se preocupaban por
mandarnos a la escuela... ya tenian casi como dos meses que habia entrado la
escuela, andaban los maestros tocando en la casa para ver si habia nifios.”™ Esta
escena revela una doble ausencia: por un lado, la falta de arraigo escolar en la
comunidad, y por otro, la ausencia de politicas publicas que garantizaran la
matriculacion, el seguimiento o la permanencia. La fragilidad institucional, ya
planteada en la introduccion, se manifiesta en estos testimonios mediante una
escolarizacion incierta y desarticulada. La ausencia de infraestructura, de politicas
compensatorias y de vinculos comunitarios indica que la educaciéon no funcionaba
con garantias ni con continuidad. Su presencia era intermitentemente débil y
desvinculada de las realidades locales.

La voz de Gloria, hoy de 90 afios, nacida y criada en San Francisco Tlalcilalcalpan,
reconstruye ademas una vida marcada por el trabajo, la austeridad y el cuidado
familiar. Solo asisti6 un afio a la escuela, y aunque intenté aprender a leer por si
misma observando periédicos y revistas, su formacion se dio principalmente en la
practica cotidiana. Desde joven vivid un encierro doméstico: se casdé muy joven y se
dedico al hogar, cocinando y cuidando a una familia numerosa, preparando tortillas
diariamente para doce personas. Mas tarde, junto con su esposo, abri6é una carniceria
gue se convirtié en sustento familiar y referente local, hoy atendida por sus hijas. Su
relato también reconstruye un San Francisco rural y comunitario, donde la vida
transcurria entre el fogdn, la crianza y la confianza vecinal. La entrevista, realizada en
el comedor de su casa, muestra como los aprendizajes cotidianos se transmitian en
el hogar y en el trabajo, méas alla de la escuela.

Juana, desde otra experiencia, sintetiza esta precariedad con una frase
reveladora: “solo fui a segundo afo... pero como mi papa no le alcanzaba... antes no
habia escuelas como ahora.”” Su testimonio no solo alude a la falta de recursos
familiares, sino a la ausencia de infraestructura escolar suficiente y accesible. La
comparacion con el presente —“como ahora”— no es nostélgica, sino critica: sefiala

gue en su infancia no existian las condiciones minimas para que el aprendizaje

"1 Lépez, Gloria (2024) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 20 de
noviembre de 2024.

2 Yaxi, Juana (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 06 de
marzo de 2025.
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institucional fuera una opcion viable. La pobreza familiar se entrelazaba con la
institucional, y la académica, lejos de compensar las desigualdades, las profundizaba.
No habia becas, comedores, materiales ni rutas escolares; tampoco habia una politica
educativa que reconociera las particularidades del mundo rural, lo que convertia la
escolarizacion en un proceso fragil, discontinuo y profundamente desigual.

Hoy, a sus 89 afios, Juana reconstruye ademas una vida marcada por el trabajo
domeéstico, la religiosidad y la organizacibn comunitaria. Su escolaridad fue breve,
apenas hasta segundo afio en la escuela primaria “Republica Argentina”, pero
aprendio a leer y escribir y conserva el habito de leer hojas religiosas. Desde joven
trabajé como empleada doméstica en la Ciudad de México y, al regresar, asumio
tareas en el hogar, ayudando a su madre con el cuidado de sus hermanos. Recuerda
cémo las interrupciones del servicio eléctrico obligaban a moler el maiz a mano, y
cémo las mujeres preparaban memelas y molian chile con niscomel. Particip6
activamente en la Acciéon Catdlica, aprendié a coser en talleres de la iglesia y
acompafd a su esposo fiscal en las tareas comunitarias. Su memoria también
conserva practicas religiosas de Semana Santa, cuando no se cocinaba ni se barria,
y los nifios confundian a los actores con personajes biblicos. La entrevista, realizada
en el comedor de su casa, muestra como los aprendizajes cotidianos se transmitian
en el hogar, la cocina y la comunidad.

Los testimonios permiten comprender que la exclusion escolar no fue solo el
resultado de decisiones individuales o de dinamicas familiares, sino de una instancia
formativa que asumia como norma una infancia urbana, masculina y respaldada por
estructuras familiares estables. En contextos donde esa norma no se cumplia, la
escuela no ofrecia alternativas, sino que simplemente dejaba de operar. La
precariedad estructural no fue un telén de fondo, sino un factor activo en la
reproduccion de la desigualdad. La ausencia de infraestructura, de politicas
compensatorias y de reconocimiento institucional hacia las condiciones rurales la
convirtié en una institucion excluyente, incapaz de sostener el derecho a la educacion
en condiciones de dignidad.

Las memorias escolares reunidas en este capitulo revelan que la orfandad, el
género, el trabajo infantil y la precariedad institucional no operan de manera aislada.

Son dimensiones entrelazadas de una experiencia educativa profundamente
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desigual. Estos nucleos se articulan en una vivencia situada y encarnada, donde el
cuerpo, la emocion y el silencio también son fuentes de conocimiento. Al recuperar
estas voces desde los margenes, no se busca romantizar la exclusion, sino visibilizar
las condiciones historicas que la produjeron y reconocer en los relatos una forma de
resistencia frente al olvido institucional. Asi, la historia oral no solo reconstruye lo
vivido, sino que interpela al presente, exigiendo una mirada mas justa, sensible y
critica sobre la educacion en contextos rurales.

Estas trayectorias no deben interpretarse en términos de fallas individuales. Son
experiencias profundamente atravesadas por condiciones estructurales de
desigualdad. La historia oral permite reconstruir estos recorridos desde los margenes,
desafiando los relatos oficiales que han borrado la exclusién escolar en contextos
rurales. Al recuperar voces que nombran la orfandad, el trabajo infantil, los mandatos
de género y la precariedad institucional, el capitulo revela que el aprendizaje formal
no se vivid con garanticas ni con continuidad. Fue una presencia intermitente,
conflictiva y sujeta a mdltiples condicionamientos. Lejos de representar un déficit,
estas memorias escolares deben entenderse como experiencias situadas,
encarnadas y resistentes, donde el deseo de aprender persistié a pesar del abandono.
En este sentido, la historia oral no solo reconstruye el pasado, sino que interpela al
presente, exigiendo politicas educativas sensibles, contextualizadas y capaces de
reconocer la diversidad de las trayectorias escolares.

La escuela, lejos de operar como mecanismo de compensacion, se consolidé
histéricamente bajo una logica institucional que asumia por norma una infancia
urbana, con respaldo familiar estable y disponibilidad exclusiva para el estudio. Esta
configuracion, como analiza Rockwell (1995: 14-17), invisibiliza las trayectorias
escolares marcadas por la pobreza, la desproteccion familiar, los mandatos de género
y las formas de vida rural, reproduciendo una exclusién estructural que se expresa en
practicas cotidianas y en la organizacién misma del sistema educativo.

En San Francisco Tlalcilalcalpan, la escolarizacion formal convivia con otras
formas de aprendizaje (el trabajo agricola, el cuidado familiar, la transmision oral de
conocimientos) pero sin dialogar con ellas. Esta falta de reconocimiento generaba
tensiones entre lo aprendido en casa y lo exigido en el aula, y colocaba a los

estudiantes en una posicion de desventaja estructural desde el inicio.
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Este apartado busca, entonces, visibilizar esas trayectorias truncadas no como
excepciones. Son parte constitutiva de la experiencia formativa en los margenes. A
través de los relatos de vida, se reconstruyen las condiciones que dificultaron el
acceso sostenido a la escuela, se interroga criticamente el modelo educativo
dominante y se reivindica la necesidad de pensar la formacién mas alla de la
institucion escolar. Reconocer las formas de aprendizaje que ocurren fuera del aula,
valorar los saberes comunitarios y disefiar politicas pedagogicas sensibles a las
realidades locales son pasos fundamentales para construir una ensefianza
verdaderamente inclusiva. Los testimonios aqui reunidos no solo denuncian lo que
faltd, sino que también abren la posibilidad de imaginar otros modos de aprender, de
ensefar y de acompafar, desde una perspectiva situada, ética y comprometida con

la justicia social.

3.2 Figuras docentes: entre el recuerdo. La disciplinay la ambigtedad

Las figuras docentes que aparecen en las memorias de San Francisco Tlalcilalcalpan
no responden a una imagen homogénea ni idealizada del maestro rural. Lejos de
representar Unicamente autoridad pedagdgica o guia moral, los docentes son
recordados desde la ambivalencia: portadores de saber, si, pero también agentes de
disciplina, distancia y, en algunos casos, violencia. Su presencia en la comunidad no
siempre implicé cercania afectiva ni reconocimiento mutuo; muchas veces, el aula se
convirtié en un espacio de tension entre el mundo escolar y el mundo vivido.

En este apartado se analizan las figuras docentes no en calidad de individuos
aislados, sino en su papel de representantes de un modelo educativo que, en su afan
de civilizar y normar, dejé poco espacio para el didlogo con los saberes locales. A
partir de los testimonios, se identifican tres nudcleos tematicos que permiten
comprender la experiencia escolar desde la memoria encarnada: la ambivalencia
entre respeto y castigo, el acceso desigual a la escolarizacion, y las practicas
pedagdgicas que marcaron distancia entre docentes y comunidad.

Durante el cardenismo, la educacién publica se convirtié en un instrumento central
de cohesion nacional. El Estado buscé ampliar su presencia en las zonas rurales,
donde la mayoria de los maestros trabajaba en condiciones precarias y con una

formacion limitada. La reforma al articulo 3° de la Constitucion en 1934 introdujo la
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nocion de educacion socialista, que pretendia combatir el fanatismo religioso y formar
una juventud con conciencia racional y social. Sin embargo, la ambigiedad del
concepto y la falta de preparacion de muchos docentes generaron confusion: algunos
se limitaron a incorporar frases revolucionarias en su discurso, mientras otros
asumieron un papel mas activo en la defensa de los campesinos y en la lucha por la
tierra, lo que los convirtid en figuras de conflicto politico y social. La reaccion fue
inmediata y polarizada: la Iglesia, empresarios y sectores conservadores denunciaron
la escuela socialista como una amenaza a la familia y a la tradicion religiosa, mientras
que sindicatos magisteriales, obreros y campesinos la defendieron como una
conquista del pueblo. En este contexto, los maestros rurales se transformaron en
mediadores sociales y lideres comunitarios, enfrentando hostilidad, violencia e incluso
persecuciones (Greaves, 2008:35-39).

Si bien el cardenismo agudizé estas tensiones, la figura del maestro rural no puede
entenderse Unicamente desde esa coyuntura, sino como parte de una trayectoria mas
amplia de transformacion institucional. En el siglo XIX, era concebido en términos de
virtud, encargada de ensefiar a leer y escribir, sin necesidad de formacion
especializada. Su legitimidad provenia de la vocacion y del ejemplo moral, mas que
de una profesionalizacion formal. Con el surgimiento de la educacion publica y la
consolidacion del Estado en su papel de agente formativo, esta figura comenzé a
transformarse: se institucionaliz6 la formacién docente en las escuelas normales y se
defini6 la docencia en calidad de profesién, aunque con un perfil técnico subordinado
dentro del sistema (Rosas, 2003:1-3).

A lo largo del siglo XX, especialmente con el proyecto de la Escuela Rural
Mexicana (1920-1940), se promovié una imagen del maestro vinculado a la
transformacion comunitaria. Se esperaba que ensefiara no solo contenidos escolares,
sino también practicas agricolas, valores sociales y formas de vida consideradas
“‘modernas”. Esta visién convivié con otra mas vertical y normativa, en la que el
docente era ejecutor de programas oficiales, con escasa autonomia y limitado
reconocimiento profesional. Con el tiempo, el compromiso comunitario fue
desplazado por una légica institucional que confind al maestro al aula y lo alej6 de las
practicas sociales que antes lo definian. Esta ambigiiedad historica, entre el promotor

social y el técnico subordinado, persiste en las memorias de San Francisco
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Tlalcilalcalpan, donde la figura docente se recuerda desde la experiencia vivida, en
calidad de presencia contradictoria que encarné tanto el proyecto escolar como sus
limites (Rosas, 2003:1-10).

Las pugnas sindicales que se desarrollaron durante la década de 1940 y la
posterior conformacion de un sindicato nacional muestran que el magisterio no fue un
bloque homogéneo, sino un espacio atravesado por tensiones ideoldgicas, disputas
de liderazgo y una constante exposicidn a las presiones politicas. La figura docente,
lejos de ser estable, se configuré en medio de estas contradicciones: la organizacion
gremial abrié posibilidades de representacion y defensa colectiva, pero al mismo
tiempo colocé a los educadores en una posicién fragil, sujetos a la vigilancia oficial y
a la represion. En este escenario, los maestros rurales aparecian como lideres
comunitarios y agentes de cambio, pero también como piezas de un engranaje
corporativo que buscaba disciplinar y controlar al gremio. La creacién del sindicato
Gnico, mas que resolver las divisiones, institucionalizé las tensiones y reforzé la
condicibn ambigua del magisterio dentro del sistema politico mexicano (Greaves,
2008:71-78).

Este recorrido histérico permite entender que la figura del maestro rural no fue
estable ni homogénea, y que su presencia en las comunidades se configur6 desde
tensiones entre vocacion, técnica y subordinacion institucional, que hoy se recuerdan
desde el cuerpo y la palabra. Su identidad no se define por un perfil oficial claro, sino
por la manera en que se enfrenta a las condiciones reales de trabajo, a las
expectativas sociales y a las politicas formativas que rara vez lo consideran
interlocutor valido. El docente se mueve entre tres imagenes: la del técnico que aplica
contenidos oficiales, la del profesionista que busca autonomia y reconocimiento, y la
del sujeto virtuoso que ensefia por compromiso social. Esta ambigiiedad lo coloca en
una posicién vulnerable dentro del sistema educativo, donde se le exige mucho, pero
se le reconoce poco (Rosas, 2003:2—4).

Como ha mostrado Raby (1968:192-216), esa ambigiedad se tradujo en una
vulnerabilidad concreta frente a los poderes locales. Los maestros rurales fueron
vistos simultaneamente como agentes del Estado y como agitadores sociales, lo que
los convirtié en blancos de violencia politica, religiosa y agraria. Documenta mas de

un centenar de casos de agresiones y asesinatos en la década de 1930, la mayoria
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vinculados a conflictos por tierras, caciquismo y luchas sindicales. De este modo, la
falta de reconocimiento institucional sefialada por Rosas se enlaza con las agresiones
historicas registradas por Raby, mostrando que la identidad docente se construyé en
medio de tensiones que marcaron profundamente la experiencia escolar en el México
rural.

Esta caracterizacion del maestro rural permite comprender las tensiones
estructurales que atraviesan su identidad. Sin embargo, al ser una definicion
construida desde el analisis institucional y profesional, corre el riesgo de ignorar las
formas en que la figura docente se reconfigura desde la experiencia vivida. En los
testimonios de San Francisco Tlalcilalcalpan, el docente no se representa como
categoria abstracta. Es cuerpo presente, gesto, voz que ensefia, castiga, acompafa
0 se ausenta. La historia oral, al recuperar estas memorias encarnadas, permite
matizar la definicién institucional y abrirla a los afectos, silencios y contradicciones
que configuran la experiencia escolar en contextos rurales.

Reconocer esta ambivalencia permite entender que la educacion formal no fue
simplemente una oportunidad, sino también una experiencia marcada por el conflicto,
la resistencia y la negociacion cotidiana. Como se ha sefialado en apartados
anteriores, el cuerpo no transmite Unicamente contenido verbal, sino que también
revela afectos, tensiones y silencios que configuran una memoria encarnada. La
historia oral, al recuperar estas voces, permite reconfigurar el pasado desde marcos
interpretativos situados, donde los silencios, los olvidos y las contradicciones se
convierten en claves para comprender la experiencia escolar mas alla de la norma
institucional (Guillén, 2025:35-36).

3.2.1 Entre el respeto y el castigo: memorias ambivalentes

Las memorias sobre los maestros en San Francisco Tlalcilalcalpan revelan una figura
compleja, marcada por la ambivalencia entre el respeto y el castigo. En los relatos
orales, el docente no aparece siendo héroe ni villano. Es una presencia contradictoria
gue encarno tanto el saber como la disciplina, tanto el afecto y la humillacién. Esta
ambivalencia no solo se expresa en las palabras, sino también en los gestos, las
pausas y las emociones que emergen durante el testimonio, configurando una

memoria encarnada que, como advierte Moctezuma (2025: 54-56) esta siempre en
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riesgo de quiebre. La autora subraya que la historia oral no se limita al contenido
verbal: se manifiesta en la entonacion, las vacilaciones y las intensidades que
atraviesan el relato, produciendo un discurso fragmentario y ambiguo. En este
sentido, la memoria no es un depdsito estatico de significados, sino un proceso Vvivo
gue se rehace constantemente en el cuerpo hablante. Los silencios, las miradas y las
interrupciones se convierten en marcas de lo indecible, revelando que el recuerdo se
sostiene en una performatividad corporal que actualiza el pasado en cada narracion.

En este nucleo tematico se propone la categoria de analisis “respeto y castigo”,
entendida no en términos de oposicidn binaria, sino en calidad de experiencia afectiva
y corporal que configura la relacién pedagogica. El respeto, en contextos escolares,
puede surgir del reconocimiento mutuo, pero también de la obediencia impuesta por
estructuras jerarquicas. En comunidades rurales, este respeto se construye desde la
interaccion cotidiana, donde el maestro es figura de autoridad, pero también de
cercania (Hernandez, 2019:56-61). Por su parte, el castigo se manifiesta mediante
practicas disciplinarias que van mas alla de lo pedagdgico: golpes, humillaciones,
tareas punitivas o silencios prolongados que marcan el cuerpo escolarizado. Estas
acciones, normalizadas en muchas escuelas rurales, reproducen relaciones verticales
gue configuran la experiencia escolar desde el control y la subordinacion (Bautista,
2018:42-44).

José recuerda con claridad la figura del “maestro palillo’=, originario de
Zinacantepec, evocada no por su ensefianza, sino por la forma en que imponia
disciplina. El apodo, cargado de sentido local, condensaba la percepcién comunitaria
de una figura rigida, mas asociada al control que al acompafiamiento pedagdgico. En
San Francisco Tlalcilalcalpan, como en muchas comunidades vecinas, los habitantes
solian colocar apodos a personas y lugares, viéndolo como algo divertido y cotidiano;
en este caso, “palillo” aludia tanto a la delgadez del maestro como a su caracter
severo, convirtiéndose en un simbolo de rigidez y autoridad. El recuerdo de José, sin
embargo, no se centra en lo que ensefiaba, sino en el dolor fisico que provocaba: “le

agarraba los dedos... te daba tus tres trancazotes™ El castigo corporal no aparece

3 Mendoza, José (2025), entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 14
de febrero de 2025.
" Mendoza, José (2025), entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 14
de febrero de 2025.
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como excepciodn, sino como practica normalizada en el aula. El tono con que lo narra,
entre la risa nerviosa y la indignacion, revela una ambivalencia que no debe
confundirse con reconciliacion; la risa no suaviza el recuerdo, més bien lo tensa.
Como sefiala Bautista (2018:42—-44), en muchos planteles rurales el castigo fisico se
naturaliz6 como mecanismo de control, dejando huellas en el cuerpo y en la memoria
de los estudiantes. Asi, la figura del maestro palillo se recuerda menos por su vinculo
con el aprendizaje y mas por la forma en que ejercia la autoridad, en un registro donde
humor, critica y dolor se entrelazan en la memoria colectiva.

Este tipo de relato obliga a cuestionar las pedagogias del castigo que se ejercieron
bajo el amparo de la autoridad escolar. El cuerpo escolarizado fue también cuerpo
violentado, y esa violencia se inscribié en la experiencia formativa como parte del
aprendizaje. José no recuerda contenidos, ni estrategias didacticas, ni momentos de
didlogo; recuerda el dolor, el grito, el gesto. La ensefianza se asocia aqui con el
sufrimiento, y el maestro con el miedo.

Sin embargo, en el mismo testimonio, José matiza su relato: “Antes habia buenos
maestros... también habia buenos y unos malos... ya se acabaron todos esos
maestros.”” Esta frase no borra la violencia, pero la ubica dentro de una logica de
contraste. El hablante reconoce que no todos los docentes ejercieron el castigo, y que
algunos fueron recordados con afecto. Esta matizacion revela como la memoria
escolar se construye desde la contradiccion: hay reconocimiento por la labor docente,
pero también memoria de abuso. La figura docente no se construye desde extremos
morales, sino desde la ambigledad.

Este tipo de testimonio permite leer el respeto y el castigo no en términos de
oposicion. Son dimensiones que conviven en la experiencia escolar. El respeto puede
surgir del miedo, y el castigo puede ser recordado con humor, pero eso no lo legitima.
La ambivalencia no debe confundirse con neutralidad: lo que José recuerda es una
pedagogia del dolor, adherido en el cuerpo y transmitida dentro de la historia escolar
de su comunidad.

En esa misma linea de memorias escolares, Jacinto, reconstruye una infancia

marcada por la austeridad, el trabajo agricola y la educacion interrumpida. Asistio a

s Mendoza, José (2025), entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 14
de febrero de 2025.
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la escuela primaria “Republica Argentina” hasta tercer grado, pero lo poco que
aprendio a leer se fue olvidando con el tiempo. Recuerda a uno de sus profesores lo
mandaba a vender dulces que no eran parte de la escuela: “El maestro que me
mandaba a vender... pirulines que eran de él.”’% La frase, dicha sin énfasis ni juicio
explicito, revela una practica que se integré a la rutina escolar sin ser nombrada en
términos de abuso. Jacinto no la presenta en clave de castigo ni privilegio. La
menciona dentro de las tareas que realizaba en la institucion. No hay afecto ni
rechazo, solo una tarea que recuerda con naturalidad. Y precisamente en esa
naturalidad radica su potencia analitica: lo que hoy podria leerse como
aprovechamiento o desvio de la funcion pedagdgica, en su momento se vivié dentro
del orden escolar.

Su infancia también estuvo marcada por el trabajo agricola y la austeridad: junto
a otros nifios se escapaba de la escuela para ir a los capulines, copiando después la
tarea entre amigos; su padre le ensefié a sembrar con pla, a rascar la tierra 'y a cuidar
animales, ademas de fabricarle zapatos de hule para resistir las espinas del campo.
Mas tarde trabajoé en la hacienda, en el lavado de autos en Zinacantepec y como
ayudante de chofer en el servicio de gas, oficios que muestran como la vida laboral
se diversificaba entre el campo y la ciudad. Sumemoria también incluye episodios de
violencia estructural, como la matanza de animales durante camparfias sanitarias, y la
transformacién territorial del pueblo, donde las casas heredadas y los barrios
crecieron como parte de una historia compartida. La entrevista, realizada en la sala
de su casa acompafado por su hijo mayor, se convirti6 en un puente generacional:
su hijo escuchaba con asombro historias de su abuelo que nunca habia conocido. Su
semblanza muestra como la exclusion escolar se vivio como parte de una estructura
econémica y comunitaria, pero también coOmo la creatividad y la resiliencia permitieron
construir aprendizajes fuera de la escuela.

Este tipo de practica muestra como la figura del maestro podia extender su
autoridad mas all4 del aula, involucrando al alumno en actividades que no respondian
a objetivos educativos. Bautista Rojas (2018:40-45), sefiala que en contextos rurales

el poder del profesor puede extenderse mas alla del aula, adoptando formas de

6 Mendoza, Jacinto (2025), entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan,
10 de febrero de 2025.
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control que no siempre se reconocen que es abuso, pero que reproducen relaciones
de subordinaciéon entre docentes y estudiantes. El respeto, en este caso, no se
construye desde el reconocimiento mutuo, sino desde una obediencia funcional que
no se cuestiona. El castigo no aparece como violencia fisica, pero si como imposicion
de tareas que desdibujan el sentido de la escolarizacion.

Frente a estas memorias de rigidez y subordinacion, la experiencia de Esperanza
introduce otro matiz. Ella recuerda que aprendia rapido y que la directora, la maestra
Josefina, decidié promoverla a segundo grado al reconocer su capacidad. “Todo lo
que me decian lo hacia rapido... y dijo la directora que me pasaran pa segundo.’” El
recuerdo de Josefina, descrita como una sefiora mayor, no se asocia con el castigo
ni con la violencia, sino con el reconocimiento y la autoridad femenina. Sin embargo,
la trayectoria escolar de Esperanza se interrumpié poco después, mostrando que el
estimulo docente no bastaba para sostener la continuidad educativa en un contexto
marcado por limitaciones estructurales.

El conjunto de estos relatos permite visibilizar practicas que operaron desde lo
cotidiano, sin ser nombradas problematicas, pero que configuran la figura docente
como presencia ambigua: capaz de ensefiar, si, pero también de aprovecharse del
lugar que ocupa.

Los testimonios analizados revelan que la figura del maestro en San Francisco
Tlalcilalcalpan se construyé desde una ambivalencia persistente: respeto y castigo no
operan en oposicion. Son dimensiones entrelazados dentro de la experiencia escolar.
El respeto, muchas veces, se sostuvo en la obediencia y el miedo; el castigo, lejos de
ser excepcional, se normalizé siendo parte del vinculo pedagégico. Ya fuera a través
de la violencia fisica, la instrumentalizacion del alumno o la autoridad incuestionable,
la relacion docente-estudiante se inscribié en practicas que excedieron la ensefianza
formal. Al recuperar estas memorias, se hace visible cdmo el cuerpo escolarizado fue
también cuerpo subordinado, y como la figura docente se recuerda no desde la

neutralidad, sino desde la tension entre saber, disciplina y poder.

" Enganche, Esperanza (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco
Tlalcilalcalpan, 20 de enero de 2025.
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3.2.2 La escuela que llego tarde: acceso desigual y escolarizacion
fragmentada

Los relatos sobre la escolarizacién en San Francisco Tlalcilalcalpan no solo evocan
la figura del maestro, sino también las condiciones materiales y estructurales que
marcaron el acceso a la educacion. En este apartado se analiza como la llegada tardia
de la escuela, la discontinuidad en los ciclos escolares y las trayectorias truncas
configuran una memoria fragmentada, donde el deseo de aprender convive con los
limites impuestos por el entorno.

Esperanza recuerda con entusiasmo su paso por la escuela, especialmente el
reconocimiento que recibié por parte de la directora: “Queria yo estudiar mas, queria
yo cosas, todo lo que me decian lo hacia rapido.””® Este fragmento revela una
escolarizacion acelerada, habilitada por el reconocimiento institucional. En un solo
afo, Esperanza cursé dos grados, lo que indica no solo capacidad, sino también
disposicién para aprender. Sin embargo, esta validacion no se traduce en continuidad
educativa. La narracién se interrumpe con un “pero ya de ahi ya no”’®, que marca un
quiebre abrupto en su trayectoria escolar. Ese corte, no explicado en detalle, sefiala
una discontinuidad que no depende de la voluntad individual, sino de factores
estructurales que exceden la experiencia personal.

Este tipo de interrupcién es comdn en los testimonios de escolarizacion rural,
donde el acceso a la educacién no fue continuo ni garantizado. Esta llegé, pero llego
tarde, llegd incompleta, lleg6 con limites. La escolarizacion rural en México ha estado
marcada por la fragmentacién, donde el paso por la escuela no siempre implica
continuidad ni culminacioén. En el caso de Esperanza, la fragmentacion no se expresa
en términos administrativos, sino en la vivencia misma: el deseo de aprender fue real,
pero no suficiente para sostener una trayectoria académica.

El testimonio permite leer la escolarizaciébn como experiencia condicionada, donde
el reconocimiento institucional no garantiza permanencia, y donde el entusiasmo del

estudiante puede ser interrumpido por factores que no controla. No hay romanticismo

® Enganche, Esperanza (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco
Tlalcilalcalpan, 20 de enero de 2025.
® Enganche, Esperanza (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco
Tlalcilalcalpan, 20 de enero de 2025.
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en esta memoria, sino una constatacion: la escuela ofreci6 algo, pero no lo sostuvo.
El acceso fue parcial, la continuidad fue negada, y el deseo qued6 suspendido.

Paula recuerda que la escuela lleg6 cuando ya era demasiado tarde para ella: “Ya
hasta después fueron viniendo los maestros... ya nos mandaron, pero ya fue
demasiado tarde, ya no se pudo estudiar.” Este testimonio revela una escolarizacion
diferida, donde el acceso no fue negado de forma explicita, pero tampoco garantizado
a tiempo. Lafrase “ya no se pudo estudiar” no alude a una falta de interés o capacidad,
sino a una oportunidad que se perdi6 por la tardanza institucional. Llegd, si, pero no
en el momento en que se necesitaba. Paula no habla desde el resentimiento, pero si
desde una conciencia clara de lo que no fue posible. Su memoria no la idealiza; la
ubica en calidad de presencia intermitente, que no logré responder a las necesidades
de su generacion. La educacién aparece como algo que “pudo haber sido”, pero que
no se concretd por razones ajenas a su voluntad.

Este tipo de relato permite leer el acceso escolar no como un derecho garantizado.
Se presenta en calidad de posibilidad fragil, sujeta a condiciones externas: la llegada
de maestros, la apertura de grupos, la disponibilidad de recursos. La escuela no
estaba ahi desde el principio; lleg6 después, cuando muchas nifias y nifios ya habian
asumido otras responsabilidades o habian sido excluidos por edad, género o situacion
familiar. La escolarizacion, en este sentido, no solo fue tardia, sino también
excluyente.

El testimonio de Gloria refuerza esta lectura, al recordar que los profesores tenian
que buscar a los estudiantes casa por casa: “Andaban los maestros tocando en la
casa para ver si habia nifos.” Aqui, la escuela aparece como institucion que no tenia
asegurada su matricula, que debia salir al encuentro de los alumnos, negociar su
presencia, convencer a las familias. Esta imagen revela que el acceso no era
automatico ni universal: dependia de la disponibilidad familiar, del reconocimiento
comunitario y de la voluntad de los adultos. No todos los nifios estaban inscritos; habia

gue encontrarlos, persuadirlos, integrarlos. La escolarizacion, lejos de ser un proceso

80 Salgado, Paula (2024) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 06
de noviembre de 2024.

81 Lopez, Gloria (2024) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 20 de
noviembre de 2024.
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estructurado y continuo, se vivia como una serie de esfuerzos dispersos, muchas
veces insuficientes para garantizar la permanencia.

Ambos testimonios permiten leer la escolarizacién rural como proceso
discontinuo, condicionado y tardio. Paula muestra el efecto de esa tardanza: una
trayectoria que no pudo comenzar. Gloria muestra el esfuerzo por revertirla: una
blusqueda activa que no siempre lograba consolidarse. En conjunto, revelan que la
escuela no fue una institucion estable ni plenamente integrada en la comunidad, sino
una presencia intermitente que llegd con desfase y que operé bajo logicas de
captacion mas que de permanencia.

La escolarizacion rural en México ha estado marcada por la fragmentacion, donde
el paso por la escuela no siempre implica continuidad ni culminacion. En estos relatos,
la fragmentacion no se expresa solo en términos administrativos, sino en la vivencia
misma: el acceso fue parcial, la permanencia incierta, y el derecho a la educaciéon se
vivio como una posibilidad que, en muchos casos, no se concretdé. Mas que una
institucion formadora, fue una presencia intermitente, que llegé tarde, que lleg6 poco,
0 que simplemente no llegé para todos.

Aunque hoy existen mas escuelas y docentes en la comunidad, José observa que
la ensefianza sigue marcada por la distancia: “Les llenaban el pizarrén... ni les decian
hagan esta cuenta asi... se salian ellos a platicar.” La critica comunitaria no se limita
al pasado; también interpela el presente. El acceso escolar ha mejorado, pero la
calidad de la ensefianza sigue siendo motivo de preocupacion. Lo que se cuestiona
no es solo la infraestructura o la cobertura, sino la relacion pedagdgica: la falta de
acompafiamiento, la ausencia de dialogo, la distancia entre el maestro y el estudiante.
En esta observacion, la comunidad no solo recuerda lo que vivid, sino que también
vigila lo que ocurre hoy.

En los testimonios, la figura del profesor aparece vinculada no solo a la
ensefianza, sino a las condiciones mismas de acceso escolar. Los docentes fueron
agentes de reconocimiento, como en el caso de la directora que impulsé a Esperanza;
pero también fueron emisarios de una escuela que llegaba tarde, por ejemplo, en el

relato de Paula, o que debia tocar puertas para existir, segin recuerda Gloria. Su

82 Mendoza, José (2025), entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 14
de febrero de 2025.
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presencia no siempre garantizé continuidad, pero si marcé el inicio o la posibilidad de
escolarizacion en contextos donde la educacion formal no estaba asegurada. En
estos relatos, los maestros encarnan tanto el esfuerzo institucional por acercar la
pedagogia a la comunidad y los limites estructurales que impidieron sostenerla. Su
papel fue activo, pero condicionado: mediadores entre el deseo de aprender y las
barreras que lo interrumpieron. Esta figura docente, recordada desde la experiencia
vivida, permite comprender que la escolarizacion rural no fue una garantia, sino una
posibilidad fragil, marcada por la ambivalencia, la discontinuidad y la resistencia

cotidiana.

3.3 Contenidos escolares y materiales de aprendizaje

Durante la primera mitad del siglo XX, el sistema formativo mexicano se consolidé
como un instrumento clave para la construccion del Estado posrevolucionario. A
través de la expansién de la ensefianza primaria, el gobierno buscaba integrar a las
poblaciones rurales e indigenas bajo una narrativa nacional unificadora, centrada en
la historia patria, la moral civica y la instruccién basica en lectura, escritura y calculo.
Esta politica, impulsada por la Secretaria de Educacién Publica desde su fundacion
en 1921, se articulé con proyectos, por ejemplo, las Misiones Culturales, las escuelas
rurales federales y la formacion de maestros normalistas, definidos como agentes
civilizadores en territorios considerados “atrasados” o “marginados”.

Aunque estos contenidos buscaban formar ciudadanos modernos, en
comunidades como San Francisco Tlalcilalcalpan su recepcién fue conflictiva: no
respondian a las realidades locales ni a las trayectorias de vida de sus estudiantes.
Los contenidos escolares reproducian una vision del pais que excluia las culturas
campesinas e indigenas, y que imponia formas de aprender desvinculadas de la
experiencia cotidiana. Lejos de ser neutros, estos saberes estaban atravesados por
una logica nacionalista que excluia los conocimientos situados, afectivos y técnicos
gue circulaban en el &mbito doméstico y comunitario.

Asimismo, investigaciones recientes han profundizado en el analisis
historiografico de los libros de texto utilizados en México entre 1876 y 1940,
mostrando cOmo estos materiales no solo transmitian contenidos escolares, sino que

condensaban proyectos ideoldgicos, representaciones sociales y expectativas de

148



formacion ciudadana. Tal es el caso del estudio de Gonzélez y Hernandez (2024:1-
3), que examina textos producidos en el Porfiriato, la Revolucion y el cardenismo,
revelando como estos libros fueron disefiados para moldear sujetos modernos desde
una légica nacionalista, moralizante y racionalista. Esta perspectiva permite ampliar
la mirada sobre los contenidos escolares como dispositivos de poder que, al llegar a
contextos rurales similares al de San Francisco Tlalcilalcalpan, entraban en tensién
con los saberes comunitarios y las condiciones materiales del aprendizaje.

Esta tension entre el curriculo oficial y los saberes locales ha sido abordada por
diversos autores que permiten construir una categoria de analisis critica sobre los
contenidos escolares y los materiales de aprendizaje. Desde distintas disciplinas, se
ha reflexionado sobre cémo la escuela produce y transmite saberes que responden a
I6gicas institucionales, ideolégicas y culturales, muchas veces en conflicto con las
experiencias de los sujetos que los reciben.

Estas reflexiones permiten construir una categoria de analisis critica sobre los
contenidos escolares y los materiales de aprendizaje. A continuacion, se recuperan
algunas de estas perspectivas teoricas para situar el andlisis en el cruce entre cultura
escolar, memoria oral y practicas pedagdégicas en contextos rurales.

Los contenidos escolares y los materiales didacticos forman parte de una cultura
escolar que no es neutra ni universal, sino histéricamente construida. Esta cultura se
expresa en normas, rutinas, objetos y discursos que regulan lo que se considera
valido ensefiar, como debe ensefarse y quién puede aprenderlo. En contextos
rurales, esta cultura impuesta desde el centro suele entrar en tension con los saberes
locales, generando formas de exclusién, resistencia o apropiacion (Vifiao, 2006:67-
70). Se debe analizar la escuela no solo como institucién, sino mas bien espacio de
produccién simbdlica, donde los materiales y contenidos son portadores de una vision
del mundo que puede entrar en conflicto con las experiencias de los sujetos.

Complementariamente, Dominique Julia (2001:11-14) define la cultura escolar
como el conjunto de normas, practicas y saberes que una sociedad selecciona y
transmite a través de la escuela. Esta definicion permite entender los contenidos y
materiales no como simples herramientas pedagogicas, sino en tanto dispositivos de
poder y representacion que configuran identidades, jerarquias y formas de

pertenencia. En este sentido, tanto Vifiao y Julia coinciden en que lo que se ensefia
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no es inocente: responde a decisiones politicas, culturales e ideolégicas que delimitan
gué conocimientos son legitimos y cuales quedan al margen.

Ambos autores coinciden en que la cultura escolar no es un espacio neutro, sino
un dispositivo que selecciona, jerarquiza y transmite saberes desde una logica de
poder. Esta perspectiva permite comprender que los contenidos escolares no solo
ensefian, sino que también excluyen, disciplinan y configuran formas de pertenencia.

En los siguientes apartados, se recuperan testimonios de exalumnos y exalumnas
de San Francisco Tlalcilalcalpan para explorar cdmo estos contenidos escolares
fueron vividos, resistidos o resignificados desde la experiencia cotidiana. A través de
la historia oral, se busca tensionar las categorias oficiales y reconstruir la
escolarizacién rural como experiencia situada, marcada por la precariedad, la
desconexion y la agencia de los sujetos.

En el caso mexicano, Gonzalez y Juarez (2013:22-29) documentan que los
contenidos escolares en zonas rurales estaban centrados en una historia oficial, ajena
a la vida cotidiana de los estudiantes. Las autoras sefialan que los libros de texto y
materiales escolares no representaban la realidad de los alumnos, lo que generaba
desinterés y abandono escolar. Esta distancia entre el curriculo y la vida se reforzaba
por la precariedad material: Utiles compartidos, libros con ilustraciones urbanas,
mapas que omitian los pueblos pequefios, y ejercicios abstractos que no dialogaban
con el entorno.

Frente a esta mirada vertical, Guillén (2025:47-51) propone una lectura desde la
historia oral, que permite recuperar la experiencia escolar desde la voz de quienes la
vivieron. La memoria sobre la escuela, en este enfoque, el recuerdo escolar no solo
reconstruye lo que se ensefiaba, sino también como se vivia, se resistia 0 se
reinterpretaba ese conocimiento. No se trata de un simple reflejo del pasado, sino de
una forma de significarlo desde el cuerpo, la emocion y la experiencia situada. Asi,
los testimonios de exalumnos y exalumnas de San Francisco Tlalcilalcalpan permiten
tensionar las categorias oficiales y mostrar como los contenidos escolares fueron
apropiados, desplazados o resignificados desde la vida cotidiana.

Este didlogo entre autores permite construir una categoria de analisis que no se
limita a describir los contenidos y materiales escolares, sino que los interroga como

parte de un entramado cultural, politico y afectivo. En ese sentido, los relatos orales
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no solo complementan los documentos oficiales, sino que los cuestionan, los

reescriben y los devuelven al terreno de lo vivido.

3.3.1 Saberes escolares y su desconexién con la vida cotidiana

En el marco del proyecto académico de unidad nacional, impulsado por el Estado
mexicano entre 1940 y 1958, la escuela se consolid6 como un instrumento para
promover la cohesién social y la fidelidad a la patria. A través de la exaltacion de
héroes, simbolos patrios y una narrativa histérica oficial, se buscaba homogeneizar
culturalmente a la poblacién y formar ciudadanos comprometidos con el proceso de
industrializacién y modernizacion del pais (Clemente, 2021). Esta légica se tradujo en
contenidos escolares que privilegiaban la historia patria, el civismo, la moral y la
instruccion basica, sin considerar las realidades locales ni los saberes comunitarios.
En comunidades como San Francisco Tlalcilalcalpan, los contenidos escolares
qgue circularon en las décadas centrales del siglo XX estaban profundamente
desconectados de la vida cotidiana de sus estudiantes. El curriculo oficial, disefiado
desde instancias centrales, imponia formas de aprender desvinculadas de la
experiencia campesina, ignorando los conocimientos técnicos, afectivos y agricolas
gue se transmitian en el hogar. Los testimonios recabados revelan esta distancia.
Esperanza recuerda que curso primero y segundo grado en un solo afio: “seis meses
en primero y seis meses en segundo”s,porque aprendia rapido y lograba dominar los
contenidos con agilidad. “La A, la E, todas esas letras y cuentas™, dice, nombrando
con sus propias palabras lo que la educacién formal le ofrecia: una alfabetizacién
elemental que no se consolidd en una practica duradera. La frase revela una
experiencia escolar fragmentada, centrada en lo minimo, sin continuidad ni
vinculacion con su entorno. A pesar de su capacidad para aprender, la imposibilidad
econdmica de sus abuelos interrumpid su proceso formativo. “Comiamos lo que nos

socorriera ahi en la casa’s, explica, situando el aprendizaje en un contexto de

8 Enganche, Esperanza (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco
Tlalcilalcalpan, 20 de enero de 2025.
84 Enganche, Esperanza (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco
Tlalcilalcalpan, 20 de enero de 2025.
8 Enganche, Esperanza (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco
Tlalcilalcalpan, 20 de enero de 2025.
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precariedad donde la escuela no podia competir con las urgencias de la vida
cotidiana.

Este relato no habla de fracaso escolar, sino de una exclusion estructural que no
se resolvia con voluntad ni con capacidad de aprendizaje. A pesar de su rapidez para
aprender, Esperanza no pudo permanecer en la escuela. Décadas después, en su
vejez, esa interrupcion se reactualiza en los trdmites administrativos que le exigen
una firma. “Una crucecita”, dice, “medio chueca”s, porque ya no puede escribir. No se
trata de una eleccion simbdlica ni de una resistencia cultural, sino de una
consecuencia directa de un sistema que no garantizd condiciones para que el saber
escolar se consolidara como practica cotidiana.

Mientras el testimonio de Esperanza enfatiza la pérdida de continuidad y sus
efectos en la vida adulta, el de Jacinto se construye desde fragmentos mas
imprecisos, donde lo escolar aparece como recuerdo lejano, normativo y poco
significativo. Esta diferencia permite observar como la memoria escolar se configura
no solo por lo que se aprendid, sino por lo que logré permanecer y por cOmo se Vivio
el vinculo con los materiales y contenidos.

Desde la perspectiva de Vifiao (2006:66—71), este tipo de experiencia evidencia
como la cultura escolar regula lo que se considera vélido ensefiar y cémo debe
ensefarse, sin contemplar las trayectorias de vida de quienes aprenden. Julia
(2001:11-14) sefiala que la cultura escolar implica una seleccion social de saberes
que se institucionalizan en la escuela, excluyendo aquellos que no se ajustan a su
l6gica disciplinar. En el caso de Esperanza, el saber escolar fue breve, eficaz en su
momento, pero insuficiente para sostenerse frente a la desigualdad econémica y la
falta de acompafamiento institucional.

Su testimonio interpela la nocién de alfabetizacién como proceso lineal y universal.
Aprender rapido no garantiza permanecer, y saber leer no garantiza poder escribir
toda la vida. La “crucecita” que hoy coloca en lugar de su nombre no es una metafora
de humildad, sino una marca de abandono: una sefial de que el sistema educativo no

logré convertirse en herramienta de inclusion ni de continuidad.

8 Enganche, Esperanza (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco
Tlalcilalcalpan, 20 de enero de 2025.
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Si en el caso de Esperanza la interrupcion escolar dejé una huella que se
reactualiza en la vejez, en el testimonio de Jacinto lo que permanece es el recuerdo
de los primeros signos: “las letritas ahi, A, B, C, D". Ambos relatos coinciden en
mostrar una escolarizacion breve, centrada en la alfabetizacion elemental, pero
también revelan diferencias en como se construye la memoria escolar. Mientras
Esperanza enfatiza la pérdida de continuidad y la imposibilidad de escribir en la
actualidad, Jacinto conserva imagenes difusas de los materiales utilizados, como los
libros “de los que traian la muchacha azteca creo ¢no? O de los aztecas algo asi’s,
Esta imagen, aunque imprecisa, sugiere la presencia de ilustraciones que intentaban
representar lo indigena dentro del imaginario nacional. Sin embargo, la forma en que
Jacinto lo expresa —con duda, con distancia— indica que esas imagenes no
generaban identificacién ni reconocimiento. Lo indigena aparece reducido a un
simbolo decorativo, sin vinculo con su experiencia viva. En lugar de conectar con su
entorno o con los saberes comunitarios, los libros reforzaban una narrativa oficial que
estetizaba lo indigena mientras lo excluia de los contenidos significativos.

Esta desconexién entre los saberes escolares y la vida cotidiana no solo se
percibe en la memoria de los entrevistados, sino que también se confirma en los
materiales oficiales de la época. Los textos de lectura aprobados por la SEP en las
décadas de 1940 y 1950 privilegiaban escenas urbanas, familias de clase media y
valores moralizantes, invisibilizando la vida campesina y obrera (Greaves, 2008: 142—
147. En comunidades rurales como San Francisco Tlalcilalcalpan, estos contenidos
resultaban ajenos y reforzaban la distancia entre lo que se ensefiaba en la escuela 'y
lo que se vivia en el hogar y el campo.

Este tipo de material escolar, segun lo sefialado por Gonzalez y Hernandez (2024
1-3), condensaba proyectos ideolégicos que buscaban formar ciudadanos modernos
desde una l6gica nacionalista, moralizante y racionalista. Las ilustraciones de figuras
indigenas, entre ellas la “muchacha azteca”, eran parte de una estrategia visual para

integrar simbolos prehispénicos al discurso de unidad nacional, sin cuestionar las

8 Mendoza, Jacinto (2025), entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan,
10 de febrero de 2025.
8 Mendoza, Jacinto (2025), entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan,
10 de febrero de 2025.
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jerarquias raciales, linguisticas o culturales que persistian en el aula. En contextos
rurales, particularmente en San Francisco Tlalcilalcalpan, estas representaciones no
solo resultaban ajenas, sino que reforzaban la distancia entre el saber escolar y la
vida cotidiana.

Como ya se menciond, desde la perspectiva de Vifiao (2006:66—71), estos
contenidos forman parte de una cultura escolar que regula lo que se considera
legitimo ensefiar, y que impone una forma de ver y representar el mundo desde el
centro hacia la periferia. El recuerdo de Jacinto, con su mezcla de precision y
confusiéon, evidencia como esa cultura escolar fue recibida con distancia, sin
apropiacion plena, y sin resonancia con los saberes afectivos, técnicos o comunitarios
que estructuraban su vida fuera de la escuela.

La escolarizacién en comunidades rurales como San Francisco Tlalcilalcalpan fue,
en muchos casos, breve, interrumpida y subordinada a las condiciones materiales de
vida. Esta discontinuidad dificulta la reconstruccién precisa de los contenidos
escolares que se ensefiaban en cada grado. Lo que permanece en la memaoria no son
las lecciones especificas, sino los aprendizajes minimos que lograron consolidarse:
el alfabeto, algunas operaciones basicas, la practica de la firma. Estos saberes,
aunque elementales, adquieren valor simbdlico en la vida adulta, especialmente
cuando se reactualizan en situaciones donde se exige “saber leer y escribir”.

La ausencia de contenidos detallados en los relatos no debe interpretarse como
olvido, es decir, entender ese resultado de una escolarizacion que no logré convertirse
en experiencia significativa ni en préctica cotidiana. Lo que se recuerda son
fragmentos, gestos, imagenes, sonidos. Estos elementos permiten reconstruir la
experiencia escolar vivida desde la periferia, no en calidad de espacio de formacion
integral, sino en forma de episodio breve, normativo y muchas veces ajeno.

Esta memoria fragmentaria revela también la profunda desconexion entre los
contenidos oficiales y los saberes que se aprendian en las comunidades rurales.
Mientras el curriculo escolar promovia una visibn homogénea del pais, centrada en la
historia patria y la moral civica, en los hogares y campos se transmitian conocimientos
técnicos, afectivos y comunitarios que no tenian lugar en el aula. El sistema educativo
no reconocia como legitimos los saberes vinculados al trabajo agricola, al cuidado

familiar, a la memoria oral o a la organizacion comunal. En lugar de construir puentes
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entre ambos mundos, reforzaba una jerarquia que colocaba lo escolar por encima de
lo comunitario, lo escrito por encima de lo oral, lo urbano por encima de lo rural.
Esta jerarquia entre saberes se expresa no solo en los contenidos, sino también
en los materiales escolares que circularon en las aulas rurales. Su disefio, distribucion
y uso revelan como el aprendizaje acentuaba la separacion entre lo institucional y lo
comunitario, consolidando una experiencia escolar marcada por la desconexiéon y la

exclusion simbédlica.

3.3.2 Materiales escolares, precariedad y exclusion

A partir de 1942, el Estado mexicano impulso la unificacion de planes de estudio entre
escuelas rurales y urbanas, como parte de un proyecto académico orientado a la
construccién de una identidad nacional homogénea. Aunque en el papel se establecia
una misma orientacién y contenidos, en la practica esta zona se encontraba en clara
desventaja frente a la urbana. La eficiencia terminal en el medio rural era apenas del
2%, y miles de maestros ejercian sin titulo, lo que evidenciaba un rezago estructural
profundo en la educacion basica (Ramirez, 2019:1).

Desde su consolidacion como herramienta pedagdgica, los materiales escolares
—libros, cuadernos, mapas, manuales— han sido disefiados desde una ldgica
centralista que responde a los intereses de un sector especifico de la poblacion:
urbano, alfabetizado, castellanohablante y con acceso a recursos. Esta logica se
mantuvo durante décadas, reproduciendo contenidos y formatos que no
contemplaban las condiciones de vida en las comunidades rurales. Las ilustraciones
mostraban escenas citadinas, los ejercicios apelaban a contextos abstractos y los
mapas omitian los pueblos pequefios, reforzando una vision del pais que excluia a
quienes habitaban sus margenes.

En las escuelas rurales, la llegada de materiales escolares era intermitente y
desigual. Cuando habia libros, estos no dialogaban con los saberes comunitarios ni
con las practicas cotidianas de los estudiantes. En muchos casos, los alumnos no
contaban con utiles propios. Como recuerda José , “nos daban dos pesos para un

lapiz y una libreta, pa toda la semana™, lo que evidencia que el acceso a los

8 Mendoza, José (2025), entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 14
de febrero de 2025.
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materiales dependia de la economia familiar y no de una politica publica que
garantizara condiciones minimas para el aprendizaje. Esta frase, dicha con
naturalidad, revela cémo el acceso al aprendizaje estaba mediado por la economia
familiar, y como el aprendizaje, lejos de ser garantia, se vivia un esfuerzo compartido,
fragil y condicionado.

La precariedad en el acceso y pertinencia de los materiales escolares no solo se
percibia en las memorias locales, sino que se confirma en los registros oficiales de la
época. Como documenta Greaves (2008: 142—-147), durante las décadas de 1940 y
1950 la SEP mantuvo en circulacion textos antiguos, disefiados para un publico
urbano y de clase media, que resultaban “inadecuados, a veces confusos cuando no
francamente malos”. Estos materiales, reimpresos una y otra vez, reproducian
contenidos moralizantes y escenas citadinas que invisibilizaban la vida campesina y
obrera. En las comunidades rurales, donde la llegada de libros era intermitente y
desigual, esta légica centralista reforzaba la exclusién: incluso cuando los textos
llegaban, no dialogaban con los saberes comunitarios ni con las practicas cotidianas
de los estudiantes. El testimonio de José, quien recuerda que “nos daban dos pesos
para un lapiz y una libreta, pa toda la semana”®, evidencia que la exclusion se daba
tanto por la falta de recursos como por la imposibilidad de encontrar sentido en lo que
se ensefiaba, consolidando una cultura escolar que colocaba lo urbano por encima
de lo rural y lo escrito por encima de lo oral.

Esta precariedad material no solo dificultaba la instruccién formal, sino que
instalaba la idea de que la escuela era un espacio ajeno: reservado para quienes
podian pagar, para quienes entendian el espafiol, para quienes no estaban obligados
a trabajar desde temprana edad. Los materiales escolares, lejos de ser herramientas
de inclusion, se convertian en dispositivos que reforzaban jerarquias sociales,
linguisticas y culturales. La escritura se hacia “a pura mano™, sin acceso a copias ni
impresos, y el error era sancionado mas que acompafiado. La disciplina se imponia

mediante normas rigidas, y el miedo operaba a travées del control emocional.

% Mendoza, José (2025), entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 14
de febrero de 2025.

1 Yaxi, Juana (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 06 de
marzo de 2025.
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En este contexto, los materiales escolares no eran recursos neutros, sino
expresiones de un proyecto académico que desconocia las realidades rurales. La
cultura escolar reproducia una narrativa nacionalista, moralizante y racionalista que
no reconocia los saberes locales ni las formas de aprendizaje comunitarias. En lugar
de construir puentes entre la ensefianza y la vida cotidiana, profundizaba la
desconexion entre ambas. Asi, la exclusion no se daba solo por la falta de recursos,
sino por la imposibilidad de encontrar sentido en lo que se ensefiaba. Recuperar estas
memorias es también recuperar las preguntas por qué se ensefia, para quién y desde

donde.

3.4. Espacios escolares y vida cotidiana
La historia de la educacién no puede comprenderse Unicamente desde los programas
oficiales, las reformas institucionales o los discursos pedagogicos. En los margenes
de la escuela formal, en los intersticios de la infraestructura y la burocracia, se
despliega una trama rica de experiencias cotidianas que dan sentido al acto de
ensefar y aprender. Este apartado se propone explorar los espacios escolares desde
una perspectiva que privilegia la vida cotidiana como categoria de analisis, entendida
no sélo siendo el conjunto de practicas repetidas en el tiempo, puesto que es un lugar
donde se negocian significados, se construyen vinculos y se ejercen formas de
agencia comunitaria.

¢ Qué convierte a un espacio en un lugar educativo? Esta pregunta guia el andlisis
de los casos que se presentan a continuacién. Pericacho (2023), el espacio escolar
no es un elemento neutro ni meramente técnico, Sin0 un ecosistema socio-
comunicativo con implicaciones didacticas que organiza, condiciona y comunica las
practicas pedagdgicas. Todo quehacer pedagdégico es un acontecimiento situado, y
el espacio fisico forma parte de la gramatica profunda de la escuela: puede habilitar,
favorecer, entorpecer o inhibir los procesos de ensefianza-aprendizaje. Asi, un lugar
de aprendizajes no se define por su infraestructura formal, sino por su capacidad de
generar condiciones de aprendizaje significativas, afectivas y culturalmente situadas.

En contextos rurales y populares, los espacios educativos no siempre coinciden
con los edificios escolares. La precariedad material, la creatividad pedagdgica y la

solidaridad vecinal han dado lugar a aulas improvisadas en casas particulares,
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templos religiosos o patios comunales. Estos espacios, lejos de ser anecddticos,
revelan las formas en que la formacion se enraiza en la vida social, afectiva y territorial
de las comunidades. Asi, mas que lugares fisicos, son escenarios de memoria,
resistencia y cuidado.

Desde esta perspectiva, el andlisis de los espacios escolares no se limita a
describir su infraestructura, sino que busca comprender cémo se vivieron, se
habitaron y se resignificaron en contextos especificos. A través del estudio de tres
casos especificos —la escuela primaria “Republica Argentina”, la casa de Don
Zacarias y la iglesia del pueblo— este apartado reconstruye cémo se vivid la
escolaridad en espacios diversos, y como estos lugares moldearon las experiencias
educativas de nifias, nifios y docentes.

Los espacios centrales de San Francisco Tlalcilalcalpan se encontraban unidos
por distancias minimas: la casa de Don Zacarias estaba a 138 metros de la parroquia
y a 173 metros de la escuela, mientras que entre la parroquia y la primaria habia
apenas 78 metros (véase mapa 4). Esta proximidad no solo facilitaba la movilidad

cotidiana, sino que reforzaba la centralidad de estos lugares en la vida comunitaria.

Mapa 4: Espacios de aprendizaje en San Francisco Tlalcilalcalpan, durante la década
de 1940.
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Fuente: Elaboracion propia a partir del trabajo de campo realizado en San Francisco Tlalcilalcalpan, con
base en entrevistas y observacion directa.
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El mapa incluido ilustra con claridad la ubicacion de estos sitios clave para el
aprendizaje, todos situados en la misma cuadra que constituye el nucleo del pueblo.
La Escuela Primaria Republica Argentina, aunque cercana, no era el espacio mas
concurrido; la parroquia, ubicada justo enfrente, concentraba la mayor parte de las
actividades comunitarias. A unos pasos se encontraba la casa de Zacarias Consuelo,
ofrecida como apoyo a los maestros y utilizada como aula improvisada para atender
a las nifias y nifios del lugar.

La representacién cartografica permite observar codmo la cercania de estos
espacios convirtié al centro del pueblo en un escenario compartido de aprendizajes.
Mas alla de sus funciones originales, se resignificaron en la vida cotidiana y se
transformaron en referentes para la formacién de las infancias y la construccion de

vinculos comunitarios.

3.4.1. La escuela primaria “Republica Argentina” y su evolucién fisica

La escuela primaria “Republica Argentina” fue, durante décadas, el Unico espacio
académico en San Francisco Tlalcilalcalpan. Fundada en 1937 y ubicada en la calle
Independencia No. 8, su primera infraestructura se construyd en el contexto de la
reforma educativa cardenista de 1934, que promovia una ensefianza socialista
orientada al cambio social.

En ese marco, el maestro rural no solo atendia a los nifios en edad escolar, sino
también a los adultos analfabetos, lo que implicaba una demanda creciente de
espacios, docentes y recursos. Montes de Oca (2004b:165-175), sefiala que esta
figura asumia tareas que excedian la ensefianza formal: trabajaba la parcela escolar,
organizaba clases nocturnas y participaba en la construccion del edificio junto con sus
alumnos. El profesor Felipe Martinez (el primero en llegar a la comunidad) encarné
esta multifuncionalidad, y su labor estuvo marcada tanto por el esfuerzo colectivo
como por los conflictos politicos y econdmicos, lo evidencian las tensiones con la
comision ejidal.

Los testimonios orales permiten reconstruir como se vivia el espacio escolar en
distintas épocas, revelando no sélo la materialidad del edificio, sino también las
formas en que la comunidad lo habitd, lo transformo y lo sostuvo. Gloria G. ubica el

inicio de la construccion entre 1935 y 1938, en terrenos que antes eran magueyeras
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del ejido, lo que sugiere una resignificacion del paisaje agrario en favor de un plan
formativo. La participacion comunitaria fue central: “acarreaban material con los
burros, cargaban piedras y el tabique lo traian desde San Juan de las Huertas™?. Este
traslado implicaba recorrer una distancia que hoy equivale aproximadamente a 40
minutos en automovil desde San Francisco, lo que permite dimensionar el esfuerzo
fisico y logistico de la comunidad. Esta escena no debe leerse como un gesto heroico,
debido a que es evidencia de la ausencia de infraestructura estatal y de la necesidad

de resolver localmente lo que el Estado no garantizaba (véase imagen 8).

Imagen 8: Placa de construccioén inicial de la escuela “Republica Argentina”, 1937
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Fuente: Nely Montserrat Mendoza Garcia, 2024.

La placa colocada en la fachada del edificio escolar recuerda que la construccion de
la escuela se realizé durante la gestion del gobernador interino Eucario Lépez
Contreras, en septiembre de 1937. Aunque representa una inscripcion oficial del
origen institucional, los testimonios orales permiten matizar esta narrativa: la
edificacién fue sostenida por el trabajo fisico de la comunidad, que acarreé materiales
desde San Juan de las Huertas y transformo terrenos ejidales en espacio educativo.
Esta tensién entre memoria estatal y esfuerzo local revela que la infraestructura

escolar fue mas producto de la accién colectiva que de una garantia gubernamental.

92 Lopez, Gloria (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 20 de
noviembre de 2025.
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Con el paso del tiempo, la infraestructura se consolido: se afiadieron salones, se
delimité un patio y se incorporaron servicios basicos. Sin embargo, estas mejoras
fueron parciales y discontinuas (véase imagen 9). Una segunda placa, fechada en
marzo de 1963, conmemora la inauguracion de una etapa posterior de la escuela,
bajo la presidencia de Adolfo Lopez Mateos y el gobierno estatal de Gustavo Baz. En
ella se reconoce la cooperacion entre vecinos y autoridades, lo que permite rastrear
una fase de ampliacion fisica del plantel. Sin embargo, los testimonios sugieren que
esta “cooperacion” implicé una carga desproporcionada para la comunidad, que
siguié resolviendo localmente las carencias estructurales. La placa funciona, asi como
evidencia de una narrativa institucional que simplifica los procesos sociales que
sostuvieron la escuela.

Imagen 9: Placa de ampliacién e inauguracion de la escuela “Republica Argentina”,
1963

Fuente: Nely Montserrat Mendoza Garcia, 2024.

José describe una institucion con salones en hilera, bafios en la esquina y una oficina
para el director, pero también senala que “todo eso que estaba alli, hasta las casas
de hasta alla, era campo”, lo que permite observar como la escuela fue quedando

integrada en un entorno urbano en expansién. Este testimonio no sélo aporta datos

% Mendoza, José (2025), entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 14
de febrero de 2025.
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espaciales, sino que permite pensar este espacio como un nodo en la transformacion
territorial del pueblo.

Maria del Pilar, tiene hoy 82 afios y recuerda con nitidez su paso por la escuela
“Republica Argentina”. Alli aprendié a leer, coser y tejer, pero también vivio las
limitaciones que marcaban la vida escolar en San Francisco Tlalcilalcalpan, “nada
mas habia un grupo por ano™, comenta, sefialando la escasez de maestros y la
organizacién multigrado que caracterizaba a la primaria. Esta situacion no sélo
respondia a la falta de infraestructura docente, sino también a que muchos nifios no
asistian regularmente a la escuela porque debian trabajar, apoyar en las tareas
domésticas, o porgue sus familias carecian de recursos o no los enviaban. Juanay
Jacinto coinciden en que la primaria “Republica Argentina” fue durante anos la Unica
escuela disponible, antes de la construccion de otras como la primaria “Emiliano
Zapata”s. En este sentido, Blanca Estela® recuerda que, cuando se abrio la “Emiliano
Zapata” en la calle Benito Juarez Garcia num. 16, sus padres decidieron trasladar a
sus hermanas mayores desde la “Republica Argentina” hacia “la escuela nueva”. Ella
misma sefiala que fue parte de la primera generacidn que cursé de primero a sexto
grado en ese plantel, aproximadamente hace 52 afios. No sé6lo su familia tom6 esta
decision: varios habitantes de San Francisco Tlalcilalcalpan también cambiaron a sus
hijos, lo que evidencia que la apertura del nuevo plantel gener6 un movimiento
colectivo de reubicacion escolar. La distancia entre ambas instituciones —
aproximadamente entre 300 y 500 metros— muestra que la eleccién no dependia de
la lejania, sino de la percepcion comunitaria sobre las oportunidades que ofrecia la
nueva infraestructura.

En el caso de Maria, esas limitaciones se entrelazaron con los mandatos
familiares: su padre decidié que, por ser mujer, no debia continuar en la secundaria,

mientras que su hermano si tuvo esa oportunidad. Afilos mas tarde, ella busco

% Garcia, Maria (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 15 de
mayo de 2025.

% Actualmente, San Francisco Tlalcilalcalpan cuenta con una infraestructura educativa diversa que incluye cuatro
jardines de nifios, una unidad de educacion inicial, seis escuelas primarias, dos secundarias técnicas, dos
secundarias generales, una telesecundaria y una preparatoria. Ademas, se han conformado dos grupos de atencion
educativa para personas adultas mayores, lo que refleja una ampliacion progresiva de la cobertura escolar en
distintos niveles y edades.

% Garcia, Blanca Estela (2025), comunicacion personal Nely Montserrat Mendoza Garcia. San Francisco
Tlalcilalcalpan, 17 de noviembre, 2025.

162



alternativas y retomé sus estudios en la secundaria abierta, mostrando la resiliencia
con la que muchas mujeres enfrentaron la exclusion escolar.

Su vida transcurrio entre la venta de tortillas, el trabajo en el mercado de Toluca y
empleos formales, hasta llegar a la vejez, donde sigue activa en la plaza central
vendiendo chacharitas. La religion y las asociaciones comunitarias le dieron sentido
y pertenencia, mientras que la escuela, pese a sus carencias, quedd grabada como
un simbolo de aspiracion y de vinculo colectivo. La memoria de Rafaela revela como
la precariedad institucional y la desigualdad de género se vivieron de manera
conjunta, pero también como la creatividad y la fuerza de las mujeres abrieron
caminos propios dentro de la comunidad.

La memoria de Maria y de quienes compartieron su experiencia muestra que la
escuela no fue un edificio pensado para el aprendizaje, sino un espacio construido
desde la necesidad, la carencia y la accién colectiva. Con un solo grupo por afio,
maestros escasos y aulas improvisadas, la comunidad reconocia en la educacién una
posibilidad de transformacién, aunque siempre limitada por las condiciones
materiales, sociales y politicas del entorno (véase imagen 10). Existe una tercera
placa, colocada en 1987, que conmemora el 50 aniversario de la escuela “Republica
Argentina”. Este gesto simbdlico muestra cémo el espacio escolar fue adquiriendo
una dimension identitaria en la comunidad, mas all4 de su funcion pedagdgica. La
inscripcion celebra la continuidad institucional, pero también permite pensar el edificio
como archivo material, donde se inscriben las relaciones entre Estado, memoria y
educacion. En contraste con las condiciones precarias que marcaron la vida escolar,
esta placa representa una forma de institucionalizar la trayectoria colectiva del plantel.

Imagen 10: Placa conmemorativa del 50 aniversario de la escuela “Republica
Argentina”, 1987

 ALAESCUELA®
| REPUBLICA ARGENTINA
| ENEL 50 ANIVERSARID

DE SU FUNDACION
i SEPTIEMBRE
1937 - 19BP
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Fuente: Nely Montserrat Mendoza Garcia, 2024.
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La evolucidn fisica de la infraestructura, vista desde estas voces, permite comprender
gue el espacio escolar no es sélo una infraestructura, sino una expresion concreta de
las relaciones entre Estado y la comunidad.

La fachada contemporanea de la escuela primaria “Republica Argentina”, ubicada
en San Francisco Tlalcilalcalpan, refleja una transformacion significativa en términos
de infraestructura y gestion. La permanencia en la misma direccion —calle
Independencia No. 8— permite trazar una linea de continuidad desde su fundacion
en 1937. Sin embargo, esta expansion fisica no garantiza condiciones equitativas de
aprendizaje: la existencia de dos turnos, la presion sobre los recursos humanos y la
fragmentacion del tiempo escolar siguen siendo desafios cotidianos. La foto permite
cerrar visualmente el recorrido histérico del subapartado, mostrando que el derecho
a la educacion se ha sostenido mas por el compromiso comunitario que por la

planificacién estatal (véase imagen 11).

Imagen 11: Fachada actual de la escuela primaria “Republica Argentina”, San

~ Francisco Tlalcilalcalpan

Fuente: Nely Montserrat Mendoza Garcia, 2025.

Las condiciones materiales del aprendizaje eran precarias. Asuncion relata que solo
cursO hasta tercero porque “aqui antes era, hay que trabajar’”, y que desde nifia

9’Corral, Asuncion (2025), entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 14
de marzo de 2025.
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preferia cuidar animales o cosechar en la hacienda para ganar dinero. Esperanza, por
su parte, asisti6 medio afio a primero y medio a segundo, pero no pudo continuar por
falta de apoyo familiar: “no tenia quien me diera, no mas vivia con mis abuelitos”.
Estas experiencias muestran que la escolaridad estaba profundamente condicionada
por el trabajo, la pobreza y la estructura familiar, especialmente en el caso de las
ninas.

Desde un enfoque analitico, la evolucién fisica de la escuela “Republica Argentina”
revela las tensiones entre el discurso institucional y la realidad cotidiana de la
educacion publica. Las mejoras en infraestructura respondieron mas a la gestion
comunitaria que a una planificacion estatal, y el deterioro reflejé6 procesos sociales
como la migracién, el abandono gubernamental y los cambios en la matricula.
Pericacho (2023), el espacio escolar no es neutro: constituye un ecosistema socio-
comunicativo que organiza y condiciona las practicas pedagdégicas. En este caso, fue
un espacio habitado con intencionalidad pedagégica, pero también marcado por la
desigualdad estructural y la exclusién.

Actualmente, la primaria opera en dos turnos —matutino y vespertino— y cuenta
con cinco edificios que albergan veinticuatro aulas y veinticuatro grupos. La matricula
supera los ochocientos alumnos, atendidos por veinticuatro docentes, y se reporta
disponibilidad de computadoras e internet. Esta expansion refleja una transformacion
significativa en términos de cobertura y equipamiento, pero no necesariamente
garantiza condiciones equitativas de aprendizaje. La existencia de dos turnos
responde mas a la necesidad de administrar la sobrepoblaciéon escolar que a una
mejora pedagogica estructural. La fragmentacion del tiempo escolar, la rotacion de
espacios y la presion sobre los recursos humanos y materiales siguen siendo desafios
cotidianos.

La historia de esta escuela, desde los burros que acarreaban tabique hasta los
salones divididos por turnos, revela que el derecho a la educaciéon se sostuvo mas
por el esfuerzo comunitario que por la garantia institucional. Esa continuidad,
construida desde la precariedad y el compromiso local, plantea la pregunta de cuando

y cOmo surgio esa disposicion colectiva para sostener la escuela. Los testimonios

% Enganche, Esperanza (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco
Tlalcilalcalpan, 20 de enero de 2025.
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evocan escenas de trabajo y organizacion, pero poco ayudan a esclarecer el origen
de esa fuerza, lo que abre un problema historiogréfico sobre la manera en que las

comunidades rurales asumieron la educacion como tarea propia.

3.4.2. La casa de Don Zacarias como espacio escolar

La historia escolar de San Francisco Tlalcilalcalpan no se limita al edificio oficial. En
los anos cuarenta, mientras la escuela primaria “Republica Argentina” operaba como
institucion formal, también se impartieron clases en la casa del difunto Don Zacarias
Consuelo. Este hecho revela las tensiones entre la infraestructura escolar disponible
y las estrategias comunitarias para sostener el aprendizaje en condiciones de
carencia.

Ubicada en el centro del pueblo —donde actualmente se encuentra una tienda—
la vivienda fue habilitada como aula para cierto sector de la comunidad (véase imagen
12), aunque las razones especificas de esta decision no han sido plenamente
documentadas. Los testimonios permiten reconstruir con detalle cémo se vivia ese
espacio escolar alternativo. Rosa recuerda que “ahi nos ensefiaban, ahi ibamos a la
escuela, todo el patio de Don Zacarias ahi estaba™, y que incluso “donde tenia la
carniceria ahi también era escuela”100. El inmueble se dividia en espacios para
varios grupos de entre 10 y 15 alumnos, con edades que oscilaban entre los 8 y los
16 afios. Al ingresar se les entregaba un cuaderno y un lapiz, y algunos llevaban su
propia silla, mientras otros se acomodaban en el suelo. La ensefianza se basaba en
la repeticiébn y memorizacion de palabras, lo que permitia a la mayoria aprender a leer
y escribir su nombre, aunque pocos lograban avanzar mas alla.

Se usaban reglas de palo, libretas sencillas, lapices y gomas, y los maestros
trabajaban en condiciones materiales muy limitadas. Era “muy pobrecita”, tal cual ella
misma la describe, pero esta pobreza no implicaba necesariamente que quienes
asistian fueran los mas desfavorecidos. Por el contrario, los testimonios sugieren que
quienes lograban estudiar en ese espacio eran, en muchos casos, los hijos de familias

con mayor estabilidad econémica o vinculos sociales mas cercanos con el anfitrion.

% Frances, Rosa (2023) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 21
de agosto 2023.
100 Frances, Rosa (2023) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 21
de agosto 2023.
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El acceso a este espacio no estaba determinado por la necesidad, sino por la
posibilidad: por tener tiempo, recursos minimos, o cercania con quienes gestionaban
el espacio.

Imagen 12: Fachada actual de la tienda “Abts. Consuelo”, ubicada en la
antigua casa de Don Zacarias, San Francisco Tlalcilalcalpan

g e

Fuente: Nely Montserrat Mendoza Garcia, 2025.

Gloria senala que “la gente que podia mandar a sus hijos a estudiar buscaba casas
prestadas para que ahi dieran las clases™, lo que indica que el uso de viviendas con
fines escolares no era exclusivo de Don Zacarias, sino parte de una estrategia
comunitaria mas amplia. Sin embargo, esta aparente flexibilidad no debe interpretarse
como muestra de equidad o inclusion. Por el contrario, el acceso a estos espacios
estaba profundamente condicionado por la pobreza y por las relaciones sociales que
mediaban la posibilidad de asistir. No todas las familias podian mandar a sus hijos:
hacerlo implicaba disponer de tiempo, de ropa, de comida, de apoyo doméstico, y de
una red que facilitara el ingreso a esos espacios improvisados.

Rosa lo expresa con claridad: “pues unos iban y otros no, andaban cuidando, en

la milpa, muy raro era el que iba a la escuela”®. Su testimonio revela que la

101 | 4pez, Gloria (2024) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 20 de
noviembre de 2024.
102 Frances, Rosa (2023) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 21
de agosto de 2023.
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escolaridad no era una experiencia comun ni garantizada, sino una practica
intermitente, marcada por las responsabilidades productivas que desde temprana
edad asumian niflas y nifios en sus hogares. También recuerda que “habia mas
grandes y mas chiquitos, si de todo”, lo que sugiere que la organizacion por edades
era flexible, quizas cadtica, y que el aula reunia a quienes podian asistir, sin distincion
formal. Nombra con afecto a varios compafieros: “el difunto Venancio, el difunto
Santos, el difunto Pancho, el difunto Lauro... Lupe, Consuelo, ibamos con ellos™0,
entrelazando la memoria escolar con la memoria afectiva y comunitaria.

La escolaridad era intermitente: muchos asistian solo uno o dos afios y no
concluian su aprendizaje. Los maestros, ademas, no eran de la comunidad; venian
de Toluca o Zinacantepec y se enfocaban en ensefiar lectura y escritura, dejando las
matematicas en un plano secundario, pues se consideraba que no eran necesarias
para la vida cotidiana.

Estas memorias muestran que la escolaridad no era una experiencia protegida ni
estable, sino una posibilidad fragil, sostenida por quienes lograban asistir frente a las
exigencias de la vida cotidiana. El uso de casas prestadas como aulas, aunque
sostenido por la comunidad, no resolvia las desigualdades de fondo. Mas bien, las
reproducia: quienes lograban entrar a esos espacios eran los hijos de quienes podian
sostener la escolaridad, mientras que los demas quedaban fuera, ignorados por la
l6gica de la sobrevivencia. La escuela, incluso en su forma méas improvisada, su
funcion también era un filtro social, donde la pobreza no sélo se veia en los materiales,
sino en quiénes podian acceder a ellos.

La figura de Don Zacarias aparece en varios relatos, siendo un personaje
influyente, con propiedades, magueyeras, carniceria y vinculos politicos. Jacinto lo
describe como “el mas rico del pueblo™+, y Tomas recuerda que su hijo Venancio
participd en campafias del PRI, organizando repartos de comida para atraer votantes.
Estos datos permiten entender que el espacio escolar no sélo se construia en lo fisico,

sino también en lo politico y lo econdmico. La casa de Don Zacarias fue aula en un

103 Frances, Rosa (2023) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 21
de agosto 2023.

104 Mendoza, Jacinto (2025), entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan,
10 de febrero de 2025.
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contexto donde el poder local, la propiedad y las redes sociales definian las
condiciones del aprendizaje.

La escolaridad, incluso en sus formas mas comunitarias, no garantizaba inclusion:
reproducia las desigualdades existentes y evidenciaba que el derecho a aprender
dependia de estructuras externas (economicas, familiares, relacionales) que
moldeaban la vida cotidiana. El uso de casas prestadas como aulas, aunque
sostenido por la comunidad, no resolvia las condiciones estructurales que limitaban
el acceso. Mas bien, revelaba que aprender era una posibilidad fragil, sostenida por
quienes lograban asistir frente a las exigencias de la sobrevivencia.

Estas memorias permiten comprender que el espacio escolar no se define por sus
muros, sino por las relaciones que lo sostienen. La casa de Don Zacarias, como aula
improvisada, revela que la ensefianza en areas rurales, fue una préactica situada,

marcada por la desigualdad, la afectividad y la vida cotidiana.

3.4.3. Laiglesia como espacio educativo y afectivo

Ademas del edificio escolar y las aulas improvisadas, la iglesia fue un espacio clave
en la historia educativa de San Francisco Tlalcilalcalpan. A diferencia de los espacios
formales, su funcién pedagdgica no estaba institucionalizada, pero si profundamente
arraigada en la vida comunitaria. Frente a la escuela primaria “Republica Argentina”
se encuentra el templo actual —de fachada blanca, con dos torres y decoraciones
festivas— que sigue siendo un punto de encuentro religioso y social para el pueblo,
pero los testimonios sefialan que antes existié una capilla mas pequefa (la primera
construccion religiosa del pueblo)ws que también funcioné como espacio de reunion y
aprendizaje (véase imagen 13). La iglesia fue escenario de mdltiples formas de
aprendizaje informal, organizadas en torno a la figura del sacerdote Pedro Cervantes

y al grupo “La Accion Catdlica”.

105 Hoy en dia la capilla se ocupa Gnicamente para misas especiales, como celebraciones familiares o la adoracion
de la eucaristia.
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Imagen 13: Capilla de San Francisco Tlalcilalcalpan

e
. L% _—.

Fuente: Nely Montserrat Mendoza Garcia, 2025.

Este grupo, conformado principalmente por mujeres jovenes, funcioné como espacio
de ensefianza, socializacion y servicio. Alli se impartian clases de lectoescritura, corte
y confeccidn, doctrina religiosa y tareas domésticas, reforzando habilidades Utiles
pero alineadas con los roles de género tradicionales. Rosa recuerda que “el padrecito,
que era bien bueno, nos ayudaba a aprender a leer y escribir, y a repasar lo que nos
habian ensefiado en la escuela™». También sefiala que las sefioras de la iglesia
ensefaban a coser: “me ensenaron a hacer batas y fondos, y luego les hacia unas
puntas bien bonitas y grandes™. Aunque estas actividades ofrecian una forma de
aprendizaje, estaban claramente orientadas a reforzar el ideal femenino de
obediencia, cuidado y permanencia en el &mbito doméstico.

Su participacion fue breve, pues como hija mayor tuvo que asumir el cuidado de
sus hermanos pequefios mientras su madre trabajaba: “practicamente, yo crie a mis
hermanos™®. Este testimonio revela que el acceso a estos espacios educativos no
era universal ni libre, sino profundamente condicionado por las dinadmicas familiares,
las expectativas de género y la distribucion desigual del tiempo entre trabajo

domeéstico y formacion.

1% Frances, Rosa (2023) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 21
de agosto 2023

107 Frances, Rosa (2023) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 21
de agosto 2023.

108 Frances, Rosa (2023) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 21
de agosto 2023.
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A partir de estos recuerdos, emergen también las jerarquias que organizaban el
espacio y el trabajo dentro del templo. Juana describe como las mujeres eran
asignadas a tareas dentro del templo: “ellas no salian de la iglesia, se iban temprano,
pero los hombres si... a las mujeres las ponian a lavar los bafios, a arreglar ahi, y
como estaba grande el patio, a barrer”®. La division del trabajo por género era clara,
y reproducia jerarquias que no sOlo organizaban el espacio, sino también la
experiencia educativa. Las mujeres eran confinadas al interior del templo, encargadas
de labores de limpieza y mantenimiento, mientras que los varones eran enviados al
exterior, a recolectar hierba para alimentar las reses del padre Cervantes o a realizar
otras tareas fisicas. José recuerda que “cada ocho dias, los sabados, pa amanecer
domingo, teniamos que ir a cuidar la iglesia”v, lo que muestra que el grupo no era
s6lo un espacio de formacidn, sino también de trabajo regular y ho remunerado.

Estas practicas, lejos de ser anecddticas, revelan cdmo el aprendizaje informal en
la iglesia estaba atravesado por una ldgica de servicio que reforzaba los roles
tradicionales: las mujeres aprendian a obedecer, a limpiar, a permanecer en el
espacio doméstico-religioso; los hombres, aunque también subordinados, tenian
mayor movilidad y contacto con el exterior. El aprendizaje se daba, si, pero bajo
condiciones que naturalizaban la desigualdad y la disciplina, y que moldeaban desde
temprana edad las expectativas sobre el lugar que cada quien debia ocupar en la
comunidad.

Asuncién, aunque no recuerda con precision las actividades formativas, si evoca
con entusiasmo las “cremecest” —ferias organizadas por el grupo— donde “hasta
nos casabamos asi de vacilado®?”. Estas actividades, aunque festivas, también
reforzaban los imaginarios de género y las expectativas sociales sobre las mujeres
jévenes: el juego de casarse, incluso en tono de broma, reproducia desde edades
tempranas el ideal del matrimonio como destino deseable y central en la vida

femenina. El espacio educativo se entrelazaba con el ritual comunitario, pero no de

109 yaxi, Juana (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 06 de
marzo de 2025.

110 Mendoza, José (2025), entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 14
de febrero de 2025.

111 Corral, Asuncion (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 15
de marzo de 2025.

112 Corral, Asuncion (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 15
de marzo de 2025.
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forma neutral: lo que se celebraba, lo que se representaba, lo que se permitia jugar,
estaba marcado por normas que delimitaban los roles posibles para nifias y nifios.

Maria, por su parte, recuerda que “las posadas eran aqui en la iglesia, ahi en la
porteria, y todos los nifios veniamos alli. Quebraban dos pifiatas, una para los nifios
y otra para las nifias, porque no juntos™s, Esta separacion refuerza la idea de que
incluso en el juego, el género organizaba la experiencia: no sélo se aprendia a rezar
0 a coser, sino a ocupar un lugar diferenciado en la comunidad. Estas practicas
muestran cémo lo religioso y lo escolar se entrelazaban en la vida cotidiana, no sélo
en términos de contenido, sino de afectos, normas y vinculos que moldeaban la
subjetividad de quienes participaban. El espacio de la iglesia no era sélo un lugar de
aprendizaje, sino también de reproduccion simbdlica, donde se ensefiaba qué
significaba ser mujer, ser hombre, y cdmo debia vivirse esa diferencia.

La figura del padre Cervantes aparece reiteradamente en los testimonios como
personaje central en la vida comunitaria. La descripcién de los habitantes era: “alto,
guapo, muy buena gente”, y como alguien que duré muchos afios en el pueblo.
Maria sefiala que “él nos instruyé bien en nuestra religion para entonces™s, y que fue
quien fundé asociaciones por ejemplo: la de San Francisco de Asis, la Vela Perpetua
y el Sagrado Corazon. Estas asociaciones operaban como redes de formacion,
control y organizacién comunitaria, donde se ensefiaba doctrina, se organizaban
celebraciones religiosas y se distribuian tareas entre los participantes. Aunque los
testimonios lo recuerdan con afecto, también revelan que su presencia estructuro la
vida cotidiana de manera profunda: desde el aprendizaje informal hasta el trabajo
fisico, pasando por la organizacion de grupos religiosos y la asignacion de
responsabilidades. Su liderazgo no sélo ofrecia guia espiritual, sino que establecia
jerarquias, normas de conducta y formas de participacion que moldeaban la
experiencia de nifias, nifios y adultos. El respeto que generaba no era sélo afectivo,
sino también institucional: como Unico sacerdote del pueblo, su figura concentraba

autoridad moral, educativa y organizativa. Desde una lectura critica, el padre

113 Garcia, Maria (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 15 de
mayo de 2025.

114 Corral, Asuncion (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 15
de marzo de 2025.

115 Garcia, Maria (2025) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 15 de
mayo de 2025.
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Cervantes encarnaba una forma de poder que, aunque valorada por la comunidad,
también delimitaba los margenes de lo posible: qué se ensefiaba, quién podia
participar, y bajo qué condiciones.

La imagen del interior de la iglesia, con sus ornamentos dorados, vitrales y la
amplitud de su nave, evidencia la centralidad simbdlica que este espacio mantiene en
la vida del pueblo. No se trata Gnicamente de un recinto de culto, sino de un lugar de
encuentro y aprendizaje afectivo, donde lo ritual se entrelaza con lo cotidiano. Su
monumentalidad contrasta con la precariedad de los espacios comunitarios y
escolares actuales, mostrando cémo lo religioso concentrd recursos materiales y
emocionales que marcaron la experiencia colectiva de generaciones (ver imagen 14).

Imagen 14: Iglesia actual de San Francisco Tlalcilalcalpan

Fuente: Nely Montserrat Mendoza Garcia, 2025.

Desde una lectura critica, el uso de la iglesia como espacio de formacion revela tanto
la precariedad de la infraestructura escolar y la centralidad de lo religioso en la
organizacion comunitaria. La iglesia no fue un aula neutral, sino un dispositivo
simbdlico que moldeaba la experiencia académica a través de la devocion, el servicio
y la obediencia. Para muchas nifias, fue el Unico espacio donde pudieron aprender a
leer, coser o convivir con otras; pero también fue un espacio que reforzaba limites:
guién podia asistir, qué se podia aprender, y como debia comportarse cada quien. La
experiencia educativa en la iglesia estuvo atravesada por afectos (el respeto, el
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miedo, la devocion) que configuraron una pedagogia implicita, profundamente
marcada por las jerarquias religiosas y sociales del momento.

3.5. Conclusion

Los espacios escolares en San Francisco Tlalcilalcalpan no se limitaron a las aulas
formales: casas particulares, la iglesia y el propio templo funcionaron como
escenarios de aprendizaje, socializacion y disciplina. Estos lugares, aunque
sostenidos por la comunidad, no garantizaban acceso universal ni condiciones
equitativas. Los testimonios muestran que la escolaridad estaba atravesada por la
pobreza, las dindmicas familiares, las jerarquias religiosas y las expectativas de
género. Aprender no era solo cuestidon de voluntad, sino de posibilidad: quién podia
asistir, qué se ensefiaba y bajo qué condiciones dependia de estructuras sociales que
moldeaban la vida cotidiana. Asi, la educacién se vivia en espacios diversos, pero no
siempre justos.

Mas alla de los contenidos, los espacios y las rutinas escolares, los testimonios
revelan como las vivencias se recuerdan, se resignifican y se proyectan desde el
presente. Este capitulo explora las memorias del aprendizaje como campo de deseo,
limite y herencia.

Los testimonios revelan que la escolaridad, lejos de construir una experiencia
continua, se vivié de forma fragmentada en el pasado y se recuerda en el presente
con ambivalencia: ente el deseo de haber aprendido mas, la aceptacion de los limites
vividos y la conciencia de que las condiciones han cambiado. Rosa lo expresa con
claridad: “a mi me hubiera gustado seguir estudiando. Ya de grande, cuando tuve a
mis hijitos, me daba tristeza no haber aprovechado”s. Reconoce que en su infancia
no sabia como estudiar, que iba “nomas a jugar”, y que el juego (el del “gato”, siendo
una fichita con un cordén) ocupaba el tiempo escolar. Su relato no idealiza la escuela,
pero si lamenta no haber comprendido su valor en ese momento. También sefiala
que, ya como madre, procurd que sus hijas tuvieran “una carrerita”, aunque los hijos
varones no quisieron, lo que evidencia la distincion de género en las trayectorias

educativas.

116 Frances, Rosa (2023) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 21
de agosto 2023
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Paula, por su parte, afirma que ya no podria aprender a leer y escribir: “ya la vista
ya no ayuda™. Sin embargo, su testimonio no se detiene en lo personal, sino que se
proyecta hacia las generaciones siguientes. Insiste en que ahora “ya hay muchas
cosas™¢, que “la vida esta mas despierta™v, y que no mandar a los hijos a la escuela
es “por dejadez de los padres™=. Su reflexion establece un contraste entre el pasado:
“la vida estaba muy cerrada, habia muchos mazahuas, mucha gente indita, no sabia
nada™»— y el presente, donde el acceso escolar existe, pero no siempre se
aprovecha. Aungue su lenguaje reproduce estigmas, también revela una conciencia
critica sobre el cambio de época y sobre la responsabilidad adulta en la transmision
del valor del estudio.

Jacinto aporta una mirada desde el trabajo: “ahora también esta duro, porque si
no estudias ya no entras a la fabrica”=. Su comparacién entre el pasado —donde las
mujeres “se tenian que quitar sus guarachitas para tapar el maiz=” y el ahora “ya hay
maquinas” muestra cémo el conocimiento practico del campo ha sido desplazado
por la tecnificacion, y como la escolaridad se ha vuelto requisito para acceder al
trabajo formal. Su tono es irénico, pero también nostalgico: “nosotros si sabiamos
sembrar, pero ahora ya la juventud ya ni sabe sembrar™z. El saber campesino, antes
central, ha sido desvalorizado frente a la escolarizacion moderna, lo que genera una
tension entre lo aprendido en la vida y lo exigido por el mercado.

Estos testimonios no sélo hablan de lo que se aprendi6é o no se aprendid, sino de
como se recuerda, se resignifica y se transmite. El aprendizaje aparece como deseo,

deuda, herencia. La escuela, en este sentido, no es sélo una institucién, sino una

117 salgado, Paula (2024) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 06
de noviembre de 2024.

118 Salgado, Paula (2024) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 06
de noviembre de 2024.

119 Salgado, Paula (2024) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 06
de noviembre de 2024.

1203algado, Paula (2024) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 06

de noviembre de 2024.

1215algado, Paula (2024) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 06

de noviembre de 2024.

122 Mendoza, Jacinto (2025), entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan,
10 de febrero de 2025.

123 Mendoza, Jacinto (2025), entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan,
10 de febrero de 2025.

124 Mendoza, Jacinto (2025), entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan,
10 de febrero de 2025.

125 Mendoza, Jacinto (2025), entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan,
10 de febrero de 2025.
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promesa que no siempre se cumplio, y que ahora se proyecta hacia los hijos y nietos
en forma de posibilidad de reparacion. Pero también representan una frontera: lo que
ya no se puede recuperar, lo que “ya se acab6’, dice Paula. La memoria escolar,
entonces, no es lineal ni uniforme, sino un campo de afectos, limites y expectativas
que sigue moldeando la vida cotidiana.

La reconstruccion de la experiencia escolar en San Francisco Tlalcilalcalpan, a
partir de testimonios y andlisis histérico, revela que la educacién rural no puede
entenderse en términos de extension homogénea del sistema nacional, ni reducirse
a una simple carencia frente al modelo urbano. Lo que emerge es una escolaridad
situada, marcada por tensiones estructurales, desigualdades persistentes y formas
de agencia comunitaria que desbordaron los limites institucionales.

Los contenidos escolares, disefados desde una légica centralista y
homogeneizante, excluyeron sistematicamente los saberes locales, técnicos,
afectivos y comunitarios. Esta exclusion no fue sélo curricular, sino simbdlica: lo que
se ensefiaba en el aula no dialogaba con lo que se vivia en el campo, en el hogar o
en la organizacibn comunal. Los materiales escolares, lejos de ser herramientas
neutras, reforzaron esta distancia al reproducir estereotipos, omitir contextos rurales
y limitar el acceso por razones econdmicas. La educacion formal no solo seleccionaba
gué ensenfar, sino también quién podia aprender y bajo qué condiciones.

Los espacios escolares (desde el edificio oficial hasta las casas prestadas y la
iglesia) muestran que la educacion se sostuvo en gran medida por la accién
comunitaria, pero también que esta accidbn no garantizd inclusién ni justicia. La
precariedad material, la informalidad organizativa y la dependencia de redes sociales
revelan que el acceso al aprendizaje estuvo mediado por factores externos:
propiedad, género, parentesco, disponibilidad de tiempo y trabajo infantil. La
escolaridad, incluso en sus formas mas improvisadas, funcioné como un filtro social
que reproducia desigualdades, aunque también habilité vinculos afectivos y formas
de resistencia.

El andlisis de la vida cotidiana permitio visibilizar como se negocio el sentido de la

escolaridad en contextos de pobreza, trabajo y religiosidad. Aprender no fue una

1265algado, Paula (2024) entrevista Nely Montserrat Mendoza Garcia [grabadora]. San Francisco Tlalcilalcalpan, 06
de noviembre de 2024.
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experiencia protegida ni garantizada, sino una practica intermitente, fragil y
profundamente condicionada por las estructuras sociales. En este sentido, la escuela
no aparece como un espacio de emancipacion automéatica, esta se configura en un
escenario donde se disputaron significados, se reprodujeron jerarquias y, en algunos
casos, se gestaron formas de cuidado y acompafamiento.

El deseo de haber aprendido mas, la conciencia de los limites vividos y la
transmisién intergeneracional del valor del estudio revelan que la memoria escolar no
es lineal ni nostalgica. Es ambivalente, critica y proyectiva. La escuela se recuerda
como promesa incumplida, deuda, frontera. Pero también como posibilidad: algo que
no se vivié plenamente, pero que se desea para los hijos y nietos. Esta memoria no
idealiza el pasado, sino que lo interroga desde el presente, reconociendo que las
condiciones han cambiado, pero que las desigualdades persisten bajo nuevas formas.

Las memorias escolares reunidas en este capitulo permiten desmontar la idea de
la escuela como un espacio universal, homogéneo y emancipador. Leidas desde los
margenes, estas experiencias revelan que la escolarizacion en San Francisco
Tlalcilalcalpan no fue una trayectoria lineal ni garantizada, sino una posibilidad fragil,
constantemente amenazada por la precariedad econémica, la orfandad, los mandatos
de género y la debilidad institucional. Lejos de representar un derecho efectivo, la
educacion formal se convirti6 en un dispositivo de exclusion que reforzo
desigualdades historicas y desatendio las condiciones materiales y simbdlicas de las
infancias rurales.

El andlisis de estas trayectorias interrumpidas no busca romantizar la exclusion ni
idealizar las formas de vida comunitaria, sino visibilizar las tensiones entre el deseo
de aprender y las estructuras que lo obstaculizaron. La historia oral, al recuperar las
voces Y los cuerpos de quienes fueron silenciados por los relatos oficiales, permite
comprender que el abandono escolar no fue una eleccion individual, sino una
respuesta situada ante un sistema que no contemplaba la diversidad de experiencias
ni las multiples formas de habitar la infancia.

Asi, este capitulo propone una lectura critica de la educacion en contextos rurales,
no reducida a una historia de carencias, sino como una experiencia histérica
compleja, atravesada por disputas de sentido, resistencias cotidianas y memorias

encarnadas. Reconocer estas trayectorias no implica negar la potencia formativa de
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la escuela, sino cuestionar las condiciones bajo las cuales se despleg6, y abrir
espacio para imaginar formas pedagogicas mas sensibles, flexibles y arraigadas en

las realidades comunitarias.
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Conclusiones

La investigacién demuestra que la educacion en San Francisco Tlalcilalcalpan
durante la década de 1940 se configur6 como un proceso plural y heterogéneo,
marcado por la intermitencia de la escolarizacion formal y la fuerza de los
aprendizajes no escolarizados. La escuela existié de manera fragmentaria y limitada,
condicionada por la falta de infraestructura, la escasez de maestros y las politicas
estatales que no lograron responder plenamente a las necesidades locales. Sin
embargo, la ausencia de continuidad escolar no significé ausencia de formacion: el
hogar, la milpa, la iglesia y las casas particulares funcionaron como escenarios
decisivos de transmision de saberes, donde se aprendian valores, técnicas agricolas,
practicas religiosas y formas de organizacion comunitaria.

Este hallazgo evidencia que la educacién basica en comunidades rurales no
puede entenderse Unicamente desde la perspectiva institucional, sino como un
entramado de practicas diversas que respondieron a las condiciones locales y a las
estrategias de los propios actores comunitarios. Al mostrar como lo escolar y 1o no
escolar coexistieron y se complementaron, el estudio cuestiona la idea de un modelo
Unico de escuela y revela que la educaciéon rural en México fue un fendbmeno
complejo, situado y profundamente vinculado a la vida cotidiana.

Esta investigacion ofrece contribuciones en distintos niveles. En el terreno
historiografico, cuestiona la idea de un modelo Unico de escuela rural en México. Al
mostrar que en San Francisco Tlalcilalcalpan la escolarizacion fue intermitente y
coexistid con practicas no escolarizadas, se amplia el campo de analisis hacia la

diversidad de experiencias educativas en comunidades rurales. Con ello, el estudio
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se suma a la historiografia critica que problematiza las narrativas oficiales de progreso
y democratizacion escolar, aportando una perspectiva situada que reconoce la
pluralidad de modelos educativos y la importancia de los actores locales en su
configuracion.

Desde la perspectiva metodoldgica, la investigacion confirma el potencial de la
historia oral para reconstruir procesos educativos invisibilizados en los registros
oficiales. La integracién de entrevistas, observacion de espacios y semblanzas de los
entrevistados legitima la memoria como fuente histérica y reconoce a los sujetos como
protagonistas de la educacién. El hecho de que los testimonios estén atravesados por
el paso del tiempo y se presenten fragmentados o reinterpretados desde el presente
no constituye una limitacién, sino una rigueza metodoldgica, pues permite analizar
cémo la memoria se construye y resignifica en dialogo con el presente.

La investigacién revela, en el plano tedrico y analitico, que la educacion rural no
puede comprenderse Unicamente desde la escolarizacion formal. ElI concepto de
educacion informal se amplia al mostrar que los espacios no escolarizados —el hogar,
la milpa, la iglesia y las casas particulares— fueron escenarios estructurales de
formacién que sostuvieron la vida comunitaria. Este hallazgo se enlaza con la nocion
de memoria colectiva, pues los testimonios locales reconstruyen la experiencia
educativa desde la perspectiva de los actores, cuestionando las narrativas oficiales
de progreso escolar. Asimismo, la categoria de exclusion estructural se profundiza al
evidenciar que la falta de escolarizacioén no fue anecdética ni individual, sino resultado
de desigualdades econdémicas, territoriales y culturales que marcaron las trayectorias
educativas de la comunidad. Frente a estas limitaciones, la comunidad despleg6
estrategias propias de transmision de saberes, resignificando la educacion mas alla
del aula. De esta manera, el estudio no solo describe un caso particular, sino que
aporta matices teéricos y analiticos que permiten comprender la educacién rural como
un proceso hibrido, situado y atravesado por tensiones estructurales y memorias
comunitarias.

Mas alla de su valor historico, estos hallazgos iluminan debates contemporaneos
sobre la educacion rural en México. La intermitencia escolar, la falta de infraestructura
y la centralidad de los aprendizajes comunitarios siguen siendo problematicas

vigentes en muchas regiones del pais, donde la desigualdad territorial y econémica
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continda limitando el acceso a la escolarizaciéon plena. Al mostrar que la educacion
se configur6 como un proceso hibrido entre lo escolar y lo no escolar, esta
investigacion ofrece claves para comprender como las comunidades rurales actuales
enfrentan las carencias del sistema educativo formal y desarrollan estrategias propias
de transmision de saberes. En este sentido, el estudio no solo reconstruye un pasado
especifico, sino que aporta elementos para reflexionar sobre las politicas educativas
presentes y futuras, recordando que la escuela no puede pensarse de manera
aislada, sino en didlogo con las practicas, memorias y necesidades de las
comunidades.

El analisis de los testimonios muestra que los procesos escolarizados y no
escolarizados coexistieron de manera constante en la vida de la comunidad. La
escolarizaciéon formal, aunque presente, se caracterizd por su intermitencia: la falta
de maestros, la escasa infraestructura y la irregularidad en la asistencia limitaron su
alcance. La escuela funcion6 como un espacio de referencia, pero no logré
consolidarse como el unico @mbito de formacion.

En paralelo, los aprendizajes no escolarizados tuvieron un papel decisivo en la
construccién de saberes bésicos y en la transmision de valores comunitarios. El
hogar, la milpa, la iglesia y las casas particulares se convirtieron en escenarios donde
se aprendian préacticas agricolas, conocimientos religiosos, normas de convivencia y
formas de organizacion social. Estos espacios no fueron marginales, sino
complementarios, y en muchos casos sustituyeron las carencias de la escuela formal.

La coexistencia de ambos procesos revela que la educacion basica en contextos
rurales no puede entenderse como una experiencia homogénea ni exclusivamente
institucional. Mas bien, se configur6 como un entramado de practicas diversas, donde
lo escolar y lo no escolar se entrelazaron para sostener la formacion de nifios y nifias
en condiciones de exclusién estructural. Este hallazgo permite cuestionar las
narrativas que presentan la escuela como el Unico espacio legitimo de aprendizaje y
reconocer que la educacion rural fue, en esencia, un fenomeno hibrido y situado.

Este trabajo se inscribe en la historiografia critica de la educacion en México,
aquella que cuestiona las narrativas oficiales que han presentado la expansion
escolar como un proceso lineal de progreso y democratizacion. Al situar la mirada en

una comunidad rural especifica, la investigacion dialoga con la historia social y cultural
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de la educacion, asi como con la antropologia de la educacion, al poner en primer
plano las experiencias locales y las memorias comunitarias. La recuperacion de
testimonios y précticas cotidianas conecta también con la microhistoria y la
etnohistoria, corrientes que han mostrado la importancia de observar los procesos
educativos desde abajo, atendiendo a las dinamicas concretas de los actores y a las
condiciones particulares de cada territorio.

La tesis conversa con estudios que han problematizado la homogeneidad del
modelo escolar rural, mostrando que en distintas regiones del pais existieron formas
diversas de organizacion educativa, determinadas por directores, maestros, padres
de familia y alumnos, asi como por las condiciones econémicas y sociales de cada
comunidad. En este sentido, el caso de San Francisco Tlalcilalcalpan no se presenta
como una excepcién aislada, sino como parte de un fendmeno mas amplio que
permite comprender la pluralidad de experiencias educativas en el México rural de
mediados del siglo XX.

De esta manera, la investigacion se suma a los debates historiograficos que
buscan desplazar la mirada de los discursos institucionales hacia las memorias
locales, reconociendo que la historia de la educacién no puede reducirse a decretos,
cifras o planes oficiales, sino que debe incorporar las voces y practicas de quienes
vivieron la escolarizacion en condiciones de desigualdad y exclusion. El didlogo con
estas corrientes permite ampliar el campo de estudio y aportar una perspectiva
situada que legitima los saberes comunitarios como parte fundamental de la historia
educativa del pais.

Aungue esta investigacion aporta elementos significativos para comprender la
educacién en San Francisco Tlalcilalcalpan durante la década de 1940, también deja
abiertos varios frentes que requieren mayor desarrollo. Uno de ellos es la necesidad
de ampliar el analisis hacia otras generaciones, particularmente aquellas que vivieron
su infancia en las décadas posteriores, con el fin de observar continuidades y rupturas
en las formas de escolarizacion y en las practicas de transmision de saberes.
Asimismo, seria pertinente realizar estudios comparativos con comunidades rurales
de distintas regiones del pais, lo que permitiria dimensionar la pluralidad de

experiencias educativas y establecer patrones comunes o divergentes.
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En cuanto a las limitaciones del estudio, es importante sefialar que la investigacion
se enfrentdé a la ausencia de fuentes documentales locales. La escuela primaria
Republica Argentina no cuenta con ningun archivo ni registro disponible, y en el
Archivo Municipal tampoco se encontrd informacion relativa a la escuela de la
comunidad. Esta carencia de documentos oficiales restringié la posibilidad de
contrastar los testimonios con fuentes institucionales, obligando a privilegiar la
memoria oral y la observacion de espacios como principales vias de reconstruccion.
Lejos de constituir una debilidad, esta limitacion metodolégica reafirma la pertinencia
de recurrir a la historia oral y a las practicas cotidianas como fuentes legitimas,
aungue también deja abierto el desafio de localizar, en futuras investigaciones, otros
repositorios o colecciones que permitan ampliar el corpus documental.

En el plano préactico y social, esta investigacién aporta al rescate y legitimacién de
las memorias comunitarias, ofreciendo a San Francisco Tlalcilalcalpan un relato
histérico que reconoce la importancia de sus actores locales en la construccién de la
educacion. Al recuperar testimonios y practicas cotidianas, el estudio fortalece la
identidad colectiva y contribuye a que la comunidad se reconozca como protagonista
de su propia historia educativa. Asimismo, los hallazgos pueden servir como insumo
para proyectos educativos comunitarios, iniciativas culturales o programas de
memoria histérica que busquen valorar los saberes locales y promover un didlogo
entre la escuelay la vida cotidiana. De esta manera, la investigacién no solo enriquece
el campo historiografico, sino que también devuelve a la comunidad un conocimiento
que puede ser utilizado para reafirmar su identidad y orientar reflexiones sobre sus
desafios presentes y futuros.

La organizacion de la tesis responde a la necesidad de mostrar la educacién como
un entramado de voces y experiencias. La estructura busca reflejar la manera en que
los procesos educativos en San Francisco Tlalcilalcalpan se vivieron de forma
fragmentaria, plural y situada. Al privilegiar el didlogo entre testimonios, fuentes
documentales y observacion de espacios, se construye un relato coral que evidencia
la complejidad de la experiencia educativa y la imposibilidad de reducirla a una
narrativa lineal o homogénea.

Este tejido narrativo permite que las memorias individuales se entrelacen con los

registros institucionales y con la materialidad de los espacios, generando una vision
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més completa de la educacion rural. La decision de integrar semblanzas, imagenes y
descripciones de lugares no responde a un afén ilustrativo, sino a la conviccion de
gue la historia de la educacion se compone de multiples capas: la memoria oral, los
documentos oficiales y la materialidad cotidiana. Al articular estos elementos, la tesis
muestra que la educacion no se reduce a cifras o decretos, sino que se encarna en
vidas concretas, en practicas comunitarias y en territorios especificos.

De esta manera, la estructura misma se convierte en un aporte: al presentar la
educaciéon como un tejido de historias, se evidencia que comprender la escolarizacion
rural exige reconocer la diversidad de voces y practicas que la sostuvieron. El cierre
de la investigacion, por tanto, no busca clausurar el tema, sino abrirlo hacia nuevas
lecturas y preguntas, mostrando que la historia de la educacion es siempre un campo
en construccién, hecho de memorias, documentos y experiencias que dialogan entre
Si.

La escuela fue intermitente, pero la educaciéon nunca estuvo ausente: se mantuvo

en los surcos, las casas y las memorias que dieron sentido a la vida comunitaria.
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Anexos

Entrevistas

Paula Salgado Guadarrama

Edad: 80 afos

Sexo: Mujer

Ocupacion: Ama de casa

Fecha: 06 de noviembre de 2024

Tiempo: 46: 22 minutos

Lugar donde se realizé la entrevista: En el comedor de su casa.
Identificacion:

NM: Nely Montserrat Mendoza Garcia (Entrevistador)

P: Paula Salgado Guadarrama (Entrevistada)

NM: Hola buenas tardes, voy a iniciar preguntandole su nombre:

Paula Salgado Guadarrama

NM: ¢ Recuerda que edad tiene?

No, no me acuerdo

NM: ¢ Usted nacié aqui en San Francisco?

Si, naci aqui

NM: ¢ Me puede contar qué es lo que recuerda de cuando era joven, alla por los afios
de 19407

P: Mmmmm ya ni me acuerdo, antes, antes no tenia uno dinero para ir a la escuela
para, pues nuestros papas que iban a tener, pues antes no nos mandaban a la
escuela por lo mismo de que primero pues no habia muchas escuelas, enseguida
pues (tose) pues antes estaba uno muy pobre, apenas alcanzaba uno pa comer, no
tenian nada nuestros papas para darnos pues lo suficiente se puede decir, y este
pues no, y cuando yo me cuerdo de que iban mis hijos a la escuela ya, pues yo los
mandaba aunque pobremente, ellos no estudiaron con lujos, ni nada, ellos estudiaron
este pues pobremente porque no tenian, en primera tenia artos hijos, en seguida pues
no habia las posibilidades de de, pues de tener dinero, para los gastos, y ellos no
alcanzaron a estudiar, a seguir estudiando, pues no les dimos lo que pudimos porque

antes pues no habia y en que se gastaba y en que se ganaba el dinero, pues antes
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de albadiles, y asi, ¢cuanto pagaban? Pagaban muy poquito y pues asi no
alcanzdbamos a darle a nuestros hijos lo suficiente. Ahora pues empez6 la escuela
cuando yo creci, empez6 la escuela, venian unos maestros que venian pues a dar
clases, voluntariamente los que quisieran mandar a sus hijos también y los que no,
pues no, no mandaban a nadie, entonces este pues Ya empezamos con que, pues
ya vamos a mandar a nuestros hijos, que esto y que el otro, y yo pues mis papas no,
no nos dieron a nosotros porque antes no habia, antes no habia nada de eso, no
habia escuelas, no habia pues quien le orientara a uno a decir manden a sus hijos, o
hay esto o hay otro para la escuela, antes no habia nada, no habia nada de eso, ya
hasta después ya fue, ya fueron viniendo los maestros y eso, pues ya nos mandaron
pero ya fue demasiado tarde, ya no se pudo estudiar.

NM: ¢ Entonces cuando usted era chiquita que hacia?

P: Uhhh cosechabamos, antes nos llevaba mi papa, el sembraba muchas milpas, y
nos llevaba a cosechar todo el dia, en la milpa, que tiempo nos iba a dar para ir a la
escuela, no pues no, porque él era de las personas de que antes, y antes se pagaba
muy barato, antes este... ay me lloran mucho mis ojos, este se pagaba muy barato
para todo, para todo se pagaba muy barato, entonces mi papa y aun asi pues no
alcanzaba para pagar todos los bienes, y todo el tiempo para desyerbar las milpas,
para escarbar, para todo, todo eso haciamos, todo eso nos llevaba mi pap4,
trabajdbamos mucho, cuando estdbamos chiquillos con mi papa, nos dio mucho,
como decirle, como quisiera yo decirle, jmucho trabajo!, de qué manera andaba uno
de vago o no hacia uno nada, antes los papas eran muy exigentes, ahora ya no
obedecemos, ahora ya manda uno a los hijos y si bien lo quieren hacer y si ho no lo
hacen, ya no hacen nada, entonces por eso trabajamos mucho nosotros muchos
afos, que libertad nos iban a dar para estudiar, no, no nos la daban los papas para
estudiar, y le digo antes no habia, antes no habia nada de eso,

NM: ¢ Usted de sus hermanos era la mas grande, la mas chiquita o la del medio?

P: No el méas grande es el difunto de mi hermano Juan, era el mas grande, luego ya
seguia una de mis hermanas, el chiste es que ellos eran, pues eran artitos también,
eran artos también, eran 6 mujeres y cuatro hombres, éramos artos, nadie iba a la
escuela, y antes no habia. Te digo antes cuando nosotros nos crecimos, no habia

nada de eso,
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NM: No habia alguien que les dijera, vengan les vamos a ensefar a leer y escribir

P: No, nada, no nos ensefiaban nada, no habia, nada, no habia nada de eso, no habia
rebeldia, no habia nada de gente grosera, nada. Que vivia muy pobre la gente. La
gente vivia muy pobre, pero pues felices, porque no habia agresion, no habia
problemas, no habia nada, pero ahora, el tiempo en el que estamos ahorita, ya hay
muchas cosas, ya hay mucho mucho.

NM: ¢ Cuando usted era chiquita que era lo mas importante que tenia que hacer?

P: No pues yo trabajaba, yo me fui de sirvienta (tose), anduve trabajando este mucho
tiempo, andaba yo trabajando para ayudarle a mi papa, fui tortillera, yo vendia tortillas,
me paraba yo con mi mama, bueno ya cuando estaba yo, este, ya tenia la edad de
17 afios o 16, yo fui tortillera, antes bajaba el carro aqui, en la farmacia en el centro
de San Pedro, venian los trabajadores de San Pedro y en ese viaje después a las 7
de la mafiana me iba yo con mis tortillas a vender en el mercado 16, alli fui a vender
tortillas. Me iban en el carro, me dejaba hasta alla, estaba la terminal, all4 ahora donde
estd, donde estd el ese, ese de que pusieron de, donde ahora ya van, todos los este,
gue hacen las , todos los que salen de la escuela, alli estaba la terminal alli, y duro
mucho tiempo, mucho tiempo, duro alli, entonces este hasta alld me dejaba el carro
y ya de alli a cargar mi chiquihuite pa” alla, me iba yo a vender mis tortillas, pero ya a
las 10 de la mafiana ya venia yo, de regreso, ya acababa yo mis tortillas, y ya me
venia yo, y ya eso era lo que pues nos ayudaba mucho, ayudaba mucho a mis papas.
P: Y cuando estaba yo soltera, cuando ya no vendia yo tortillas, yo trabajé mucho, me
fui hasta México, me llevé una vecina, a trabajar alla de sirvienta, pa” ayudarle a mis
papas, asi es de que pues no estaba uno de flojo, mi hermana la chiquilla también,
porgue nos crecimos cuatro chiquillos juntos, que fue mi hermano Lupe, mi hermano
Felipe, mi hermana Catalina y yo, nos crecimos juntos y juntos andabamos
trabajando, ellos tampoco fueron a la escuela, no nada, era muy dificil, no teniamos
no, no habia dinero, y a pesar de que pues era la vida era muy barata porque, y habia
muchas cosas, porque por ejemplo, sembraba uno, las milpas, sembraba mis papas,
que calabacitas, que habitas, que chilacayotes y todo eso, y uno iba a la milpa a
traerlo. Ahora ya que deja la gente, ya no deja nada, ya todo arrasan ya todo acaban,
ya no dejan nada. Y asi anduvimos pa” alla y pa” aca, que nos iban a dar libertad

nuestros papas, y antes eran muy estrictos, yo cuando me casé, yo fui pedida, yo ya
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estaba ya pedida y mi papacito no, no me dejaba salir, ni a la puerta mmmmmju antes
eran muy exigentes nuestros papas, eran muy como le quisiera yo decir, muy este,
muy estrictos en su persona, en su vida, porque no querian ellos rebeldias no querian
eso, eran muy, que unos los respetara, encontraba uno a una sefiora, por ejemplo,
gue encontrara uno, por ejemplo digamos usted que me encontrara en la calle, tenia
uno que besar la mano y decirle tia, tio, porque pa” todo eran tios, tias, y si no
saludaba uno iban a dar la queja y nos pegaban. Si, como era bonita la vida también
era triste, porque pues si, era una vida bien, pero de todos modos uno sufrié mucho,
ahora los hijos ya no, ahora en este tiempo ya no, los hijos ya no, ya no obedecen los
hijos, ahora ya les habla uno y dice ay, ahora ya rezongan, luego esto y lo otro y luego
ya no quieren hacer nada, antes nuestros papas si eran muy, muy estrictos. Y yo creci
igual a mis hijos, porque mis hijos no son groseros, yo mis hijos no son groseros, ellos
a pesar de que, pues falté su pap4, todavia me dejo joven, yo trabajé pa” mis hijos,
yo vendia ropa, yo creo que se ha de acordar tu mama, ella se ha de acordar, yo
vendia mi ropa pa” mis hijos, no les di mucho estudio, porque igualmente no habia
dinero, que hacia yo con ellos. El Gnico que estudié mas fue y ese si acab6 si acabd
su estudio fue José, si fue José, pero porque ya le ayudaban sus hermanos y ya
estuvo estudiando con Diego, mi nieto, ya con hijo Santiago, ya le dio a José. Los
otros nada més estudiaron su primaria, en sexto se quedaron, ya no

(entra su hija Anabel)

P: Llénate los garrafones hija, ¢ Cuanto es?

Hija: sesenta, sesenta

P: no habia nada de cosas, asi nos crecimos, no habia nada de cosas,

P: no voy a tener mucho cambio hija

NM: ¢y a usted quien le ensefid a contar?, ¢,como ha aprendido?

P: Sola, sola aprendido una, porque ya cuando vendia mis tortillas ya hacia mis
cuentas y ya, antes cuando yo empecé a vender tortillas, mi papa guardaba el maiz,
lo desgranaba y guardaba el maiz, y este le dijo, mira hija si vas a vender tortillas, yo
te pongo tu principal, sabes que era el principal, era que nos daba, me dio 7 cuartillos
de maiz, entonces de esos 7 cuartillos de maicito, ponia yo mi nizcomel y me iba yo
a vender mis tortillas, y ya de ahi sacaba yo, no me pedian nada de dinero, nada,

hasta los 8 dias, a los 8 dias entonces ya veia uno cuanto le quedaba, cuanto le
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sobraba y, ya de eso ya les daba uno, pero nunca me exigié mi papa que le diera yo
pues, por ejemplo diario diario, y ya el dia viernes, agarraba yo pa” traerle su mandado
a mi mama, ya le traiga yo todo todo su mandado a mi mama. Y ya este, yo no, ya no
guardaba mi dinero, pero fijense que antes era muy bonito, barato, daba uno la
docena a 40 centavos, pero también el dinero rendia, compraba uno una pieza de
pan una concha, y ahora ya estan chiquitas, antes no, antes estaban las piezas
grandotas, un centavo valia una concha, un bolillo, y ni se lo acababa uno, estaba
grandote, no habia dulces, no habia nada, ¢ sabes lo que habia de dulces?

NM: No, ¢que habia?

P: El piloncillo, ese era, si ustedes querian comprarse un dulcecito o cualquier cosa,
el piloncillo, ese era el dulce, porque no habia dulces como ahora que hay muchas
cositas pa” comer asi, pero antes no, no habia nada, antes el dulce que habia era el
piloncillo.

P: No pues era bonito y era triste la vida porque no encontraba uno nada, vestia uno
lo que..., ahora hay ropa bonita, pero antes no, antes habia pura ropita encilla barata,
zapatitos, encontraba uno hasta de 15 o 20 esos las chanclitas, ahora busquen
zapatitos ya no hay, y antes la vida era muy bonita, fue antes, ahora ya todo bien
caro, ya ni duran las cosas, ya no, aunque compre uno muy lujoso, ya no, pues asi
es la vida.

NM: ¢y a usted le gustaria aprender a leer y escribir?

P: Pues ahorita ya no, ya la vista ya no ayuda, ya no podria. que si, solo hay que
darles por ejemplo ahorita, buen ejemplo a los nietos a los hijos, a que manden a sus
hijos a sus nietos y eso, porque ya ahorita ya hay muchas cosas, ahora en este tiempo
ya hay muchas cosas, serian los padres muy dejados a no mandar a sus hijos, porque
eso seria malo, ahorita ya seria malo, porque si ahorita no los mandan ya es por
dejadez de los padres que no trabajen, que no le den lo suficiente a los hijos, porque
ahorita como sea, ya esta la vida, pues como les podria decir yo , pues mas despierta
mas bien, no como antes, que la vida estaba muy cerrada, era la vida muy, como dice
el dicho “habia muchos mazahuas” mucha gente indita, no sabia nada, a donde iba a
la escuela, y ni habia a donde, los papés, a poco iban a dejar que a uno la mandaran

a la escuela, esto y el otro.
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NM: ¢ Si pudiera regresar cuando era chiquita y tuviera las posibilidades de aprender
a leer y escribir lo haria?

P: Pues si hubiera, pues recordar se puede decir, pues si, porque es bonito estudiar
saber uno y todo, pero pues, como les pudiera decir, pues ya no, ya ho es como antes,
ya uno ya no, que, si pudiera uno, pero como dice el dicho, ya la vida de uno de antes
ya no la va a recuperar, ya no, ya seria imposible no,

P: Ya ese tiempo ya se acabd, ya hora viene pa“ los nietos, pa” otras personas, ya
nosotros ya no, ya todo se acaba, ya todo se acaba

NM: ¢Ahora podria contarme una historia o anécdota que recuerde mucho de ese
tiempo?

P: Pues me ponia jugar yo con mis hermanos, con mi hermana que fue la Unica con
la que me creci, que nos poniamos a hacer tortillitas, de lodo las tortillas, por eso nos
enseflamos a hacer las tortillas, haciamos los mufiecos de barro, nos poniamos a
jugar, que a las comadritas y quien sabe gue tanto haciamos antes, se juntaba uno a
jugary ¢,que tenia uno de juguetes? Nada, pues no habia nada, nomas lo que juntaba,
por ejemplo, se ponia uno una bola de lodo y hacia uno mufiequitos, se ponia uno a
jugar. Contabamos uno el maicito los frijolitos, “ahi manita, tu tienes tantos frijolitos,
yo tengo menos, dame, dame unos frijolitos” y ya empezaba uno a contar, a contar
los frijolitos, y ya nos ensefidbamos a contar los frijolitos el maicito, lo que nos gustaba
mucho era hacer huacales de las mazorcas, cuando eran de las mazorcas rojas,
negras, blancas, amarillas, nos poniamos a alzarlos, “ay manita yo tengo tantos y tu
tienes poquitos, ay dame” y ya nos poniamos a pelear por las mazorcas, que antes
eran unas mazorcotas que se daban negras, de maicito negro, rojo y nos poniamos
a jugar con eso, con el maiz, de que levantaba mi papa, sus mazorquitas del maicito
y ya nos poniamos a jugar, pero luego nos regafiaban: -“ay escuinclas, ahorita les voy
a dar, porque mira nada mas cuanto maiz ya tiraron” y ya nos regafaban, y ya
empezdbamos a junta y deciamos:-“ay manita, vamos a juntarlo porque nos van a
pegar” (risas) y ya eso era lo que nos poniamos a jugar porque antes que habia, no
habia nada, ni un mufiequito, ni nada que tuviéramos, nada, trastecitos, ahora ya hay
muchas cositas pa” jugar, antes nada, no habia nada, nifios compraban porque no

habia dinero, que nos iba a comprar. Si antes que usdbamos las trenzas y eso, unos
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listones ni nos compraban andabamos amarrandonos unos hilachos, unas jaretas,
eso era lo que anddbamos, que ante son habia nada, nada. Nada.

P: Todos los viejitos ya se cavaron, ya no hay gente que diga como la vida de antes,
antes eran unas costumbres ahora ya la juventud tiene otra, todo ya cambio, por
ejemplo los muertitos, y antes en la semana santa nosotros, mi mama, le voy a platicar
de antes, mi mamacita tenia la costumbre de que toda la semana santa, no lavamos
trastes, sabes que haciamos, nos daba mi mama el plato y un vaso y una cuchara,
ese plato y esa cuchara cuando termindbamos de comer los volteabamos boca abajo,
y cuando ibamos a comer otra vez, enderezadbamos los platos y a comer, porque mi
mama, no acostumbraba a lavar ni a barrer, porque luego nos decia —“no hijas, no
se barre, porque es como si estuvieran barriendo a Dios, no barran, no laven trastes”,
no esto no el otro, nos evitaban, eso se hacia, pero ahora cuantos lo respetamos,
ahora ya toman, ya pelean, ya hacen tanta cosa, no antes no, antes era muy bonito,
la vida, pero todo como dice el dicho “todo se acaba”, y si asi acostumbraba mi mama,
no nos dejaba hacer nada.

Yo cuidé mucho la iglesia también, antes las sefioras encargadas, como ahora mi
comadre Agustina, y todas las encargadas, ¢qué crees que hacian las sefioras
encargadas?

NM: No sé, ¢qué era lo que hacian?

P: Todos los dias le tocaba a una, una sefiora le tocaba todos los dias, entonces
habiamos muchas chamacas y este, nos iban a ver, que fuéramos a ver a la iglesia,
a cuidarla, se podria decir, todo el dia, todo el dia, nos ibamos, pues alli a sentarnos
ahi en la iglesia, a ayudar a veces que a barrer que a ver cosas hacia uno, y este a
gue no entrara nadie también, y ya nos pagaban, nos pagaban por ir a cuidar la iglesia,
yo estive ayudando asi, me iba yo a cuidar a la iglesia, estuve ayudandoles como un
afo, estuve ahi en la iglesia, que ayudandoles a sacudir los santitos alli a ver que
ayudaba uno, y habia sefioras asi bien, no teniamos iglesia bien, del templo grade,
era aca la capillita, no mas eras la pura capillita, aca la que tiene la virgen, no méas
era esa, que ya después se fue haciendo grande.

NM: ¢y porque cuidaban la capilla?

P: Porque entraban los, habia mucha gente maldosa, que luego pensaba que estaba

la limosna y se la llevaban, y acostumbraban las sefioras asi, que fueran las
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chamacas solteras a cuidar, luego nos juntdbamos 3, 4, nos llevaban de comer, era
bonito, nos llevaban de comer las sefioras, una jarra de agua, pa” todo el dia, era
bonito, porque ibamos a cuidar la iglesia, pero ya cuando empezaron con este, porque
San Francisco no estaba, solo estaba la virgencita, era la Gnica que habia, ya después
ya empezaron que conque San Francisco y San Francisco y empezaron a hacer la
iglesia, y desde que yo me acuerdo se han cambiado como 10 padrecitos, desde que
yo me cuerdo, que estaban aqui de todos los afios, habia un padrecito ben gordito,
bien buena gente, ahora el padre Limoén ya dur6 aqui ya tiene tiempo, es que antes
no duraban los padres, le digo ya se fueron como 10 padres 0 mas.

NM: Muchisimas gracias por compartirme sus recuerdos y reflexiones. Ha sido un
verdadero placer escuchar su historia y aprender de su experiencia. Le deseo lo
mejor. iGracias de todo corazon por su tiempo y por abrirme las puertas de su casa y

su memoria!
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Esperanza Enganche Frances

Edad: 84 afos

Sexo: Mujer

Ocupacion: Ama de casa

Fecha: 20 de enero de 2025

Tiempo: 45 min

Lugar donde se realiz6 la entrevista: En el corredor de su casa.
Identificacion:

NM: Nely Montserrat Mendoza Garcia (Entrevistador)

E: Esperanza Enganche Francés (Entrevistada)

B: Bety (Hija de la sefiora Esperanza)

NM: Buenos dias, me gustaria comenzar pidiéndole que me diga su nhombre:

E: Soy Esperanza Enganche Francés

NM: ¢ Recuerda que edad tiene?

NM: ¢ Recuerda algo de lo que hacia cuando era pequefia?

E: Jugaba nomas, jugaba, me iba yo con, alla cuando iba yo creciendo, andaba yo,
me llevaban a cuidar a los animales, con mi abuelito y con mi abuelita yo creci y ellos
eran los que me llevaban, y yo cuidaba a los animales para que no se comieran el
maiz, si.

NM: ¢ Tuvo mas hermanos?

E: Tengo hermanos, pero medios, estan en los Estados Unidos, hay mi hermana
acaba de morir, no tiene mucho y este mis hermanos son, esta ¢ Cuantos son mis
sobrinos hija? Beta

B: Mande. Hola ¢, qué haces?, ¢cdmo estas?

NM: Hola, bien bien, aqui con tu mami, haciéndole unas preguntas

E: ¢ Cuantos son, mis sobrinos?

B: ¢como?

E: Mis sobrinos cuantos son los que estan en los Estados Unidos
B: ¢ Sobrinos o hermanos?

E

: Mis sobrinos ah no mis hermanos
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B: Ah son medios hermanos, es Lorenzo, Francisco, Alfredo, Luis, Mago, y su
hermana seis, cinco hombres y una mujer.

E: Ellos se quedaron por alla, se fueron para México y se quedaron.

NM: ¢Y porque se fueron?

E: Porque pues mi papa, andaba por ahi. Y yo me quedé con mis abuelitos porque mi
mama murid y no la conoci y me quedé con ellos con mis abuelitos, y ahi creci, y ya
cuando ya estuvieron granes mis hermanos, bueno no grandes, chicos se los llevé mi
papa, pero nunca vivi con mi papa, no, nunca vivi con él, y ahi estd mi familia de parte
de mi papa, y ya aqui esta es mi familia Frances de parte de mi mama

NM: ¢ Sabia en que trabajaba su papa alla en México?

E: No, no me acuerdo, pa adivinar de que trabajaba mi papa, no me cuerdo, lo
mataron joven, cuando yo tenia 17 afios cuando a mi papa lo mataron, mi mama no
la conoci y yo solita vivia con mis abuelitos, los tres de parte de mi mama4, ahi vivia
yo, en la casa principal. Ya me casé y ya vine a dar aqui. Aqui le decian shiniguada,
estaba la calle que era un cafio, una barranca, pasdbamos con una viga, ahora ya
mira, ya ni podemos pasar con estos carros.

NM: ¢ Entonces usted va siendo familia de Maria Félix Frances?

E: Ah pues si, su papa es hermano es familia con mi mam4, eran hermanitos, es mi
mera familia, ellos, la Tia Cristi, José, y sus hermanos, esta, su hija de José, si me
dice tia, y ya sus primos, ¢me dice tia como esta?, los franceses, me conocen
también, y yo ya la Unica grande soy yo, y Chela, pero ya vez que esta malita, si, Si
me acuerdo, me medio me acuerdo, pero si

E: Yo vivia en la calle Aldama, también aqui en el centro, pero no me cuerdo que
numero, ahi cuando estuve chica ahi vivia con mis abuelos, no conoci a mi mama,
me crecieron mis abuelos, y ahi estuve, y ya me casé y vine a dar aqui.

NM: ¢ Usted fue a la escuela?

E: Si, si fui a la escuela, no mas un afio fui a la escuela, medio afio estuve en primero
y medio afio estuve en segundo, yo queria cosas asi, que me ensefiaran, pero pues
no tenian quien me diera, no tenia, no mas yo vivia con mis abuelitos, no vivié mi
mama, chica murié mi mama, cuando yo estaba yo chiquita.

NM: ¢ Recuerda que era lo que le ensefiaban en la escuela?
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E: Puessi, la A, la E, todas esas letras y cuentas, me ensefiaban todo eso resolvia
yo, iba yo a la escuela, pero mis abuelitos, no tenian, que me daban.

E: No ya no sé, ya para mis papeles que dicen de la tercera edad ya nomas me dicen
que haga una crucecita, y medio la hago chueca porque ya mis manos ya no, y pues
me ensefiaron muy poquito, seis meses y seis meses. Seis meses en primero y seis
meses en segundo, queria yo estudiar, pero quien me daba, mis abuelitos no
trabajaban, comiamos lo que nos socorriera ahi en la casa

NM: ¢Y porque solo fue seis meses era lo que duraban las clases?

E: No, queria yo estudiar mas, queria yo cosas, todo lo que me decian lo hacia rapido
yo, rapido y dijo la directora que me pasaran pa segundo, cuando estaba un poquito
mas, me ensefiaban mas, también era los mismo, pero ya de ahi ya no. Mmmmm Me
acuerdo de la directora, la maestra Josefina, pero Mmmmm ya estaba sefiora grande,
Si.

E: Y ya después pues yo ya leia los cuentos, los de la iglesia que me gustaba, eso si
y todavia ando cantando con los esos que ibamos a la peregrinacién, ay ando, eso si
veo todavia tantito, pero letras grandes, ya chiquitas ya no, ya las letras grandes muy
bien que las veo y todavia para ensartar una aguja, bendito sea Dios que todavia la
ensarto y coso el punto de cruz, ya medio le hago como para arto, pero si. Y tejo en
el dia, como ahorita que me siento, coso el punto de cruz en una servillay en la tarde
gue ya no veo tejo, eso si, tejo

NM: ¢ Quién le ensefio a tejer y a coser?

E: Mi abuelita, mi abuelita me ensefid, no teniamos ni hilo y con las hojas del maiz
este haciamos, ahi en la milpa nos sentabamos ya que amarrdbamos los animales, y
ya este me sentaba yo con ella, me decia: mira hija asi se hace esto, pero con la
aguja, se hacia, pero mas bhien con el gancho se hace mas bien pero ahorita lo vamos
a hacer con la hojita de maiz, si si, no mas es eso lo que me acuerdo.

E: Te digo que vine a dar aqui en esta casa, tengo creo que sesenta afios, viviendo
aqui, ya mis hijos entran su casa, mi el grande se fue por las parcelas, mi hija Beta
es la que vive conmigo y este nieto, es el que me ve. Mi nieto es el que me ve, porque
pues mis hijos no los puedo obligar, ellos estan con su familia, y con él, con este nieto
y mi hija que es viuda también, nomas. Su hija también se le murié a mi hija, ay la

vida es triste, si fijate.
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NM: ¢ Usted se acuerda de lo que se hacia en la iglesia, eso de la accion catélica?
E: No, no me acuerdo de eso, pero cuando yo fui, yo fui a la escuela, este, tenia su
milpa la iglesia ahi en el campo, ahi en la escuela alli era su ese, nos llamaban a la
cosecha, pero chica, medio me acuerdo, chica me mandaban a la cosecha o a
desgranar maiz y lo vendian para la iglesia y asi, es de lo que me acuerdo nomas.
E: Ya después yo fui catequista, también ensefiaba ya cuando fui toda una sefiorita,
ya me iba yo a la iglesia, ensefiaba yo la doctrina, para que hicieran la primera
comunion otros niflos, ya después estuve mas grandecita se me antojo ir yo por mis
zapatos. Andaba yo descalza y ya este ya este me fui para México a trabajar, a
trabajar a México.

NM: ¢ En que trabajaba en México?

E: En casa, 20 pesos nos daban al mes, fijate, noooo, ni me alcanzaba para nada,
bueno estaban baratas las cosas, y ni habia cosas ni nada, y luego murié mi papa
cuando andaba yo en los 17 afios, muri6 mi papa, ya mas me conocieron mis
hermanos porque ya desde ahi, ya me conocieron mis hermanos, mas mas una
hermana que venia, pero ya muri6, cada afio me venia a visitar cada afio esa
hermana, si si,

NM: ¢Entonces a los cuantos afios se cas6?

E: A los 18 afios me casé, si mis hijos también se casaron grande mis hijos, si 18
afos tenia yo cuando me casé yo soy del cuarenta y Santos también, pero yo soy del
cuarenta de agosto del primero de agosto y Santos es de octubre también de 1940,
si con dos meses, porque es septiembre octubre, si con dos meses, si. Yo conoci a
mi esposo aqui en San Francisco, aqui lo conoci y ya me vine pa aca, y ya tuve a mi
primera hija, me casé por la iglesia, me casé por el civil y ya aqui estoy todavia, si.
NM: ¢ Alguna historia de cuando era nifia?

E: Pues solo me acuerdo de que lo que hacia era jugar, sacaba yo los santitos, barria
yo, y sacaba los cuadritos de mi abuelita y jugaba yo, les ponia yo florecitas y estaba
yo jugando, porque si yo jugaba con otra persona me decian este la huérfana, familia
de tu abuelita Ignacia, sus hermanas siempre me habia burla

E: Y ahi estaba yo parada mirando como estaban, porque no querian jugar conmigo,
y mejor sacaba yo los santitos y jugaba yo, si, Si, y pues parece que no mas eso de

yo que me acuerde de mas cosas, Y a la iglesia que me iba yo para la iglesia, si, si.
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E: Ahora es para tu tesis hija, si si, también han venido personas, apenas vinieron
unas seforas, que si no tengo trastes antiguos, se llevaron mis trastes, los
encontrabamos este enterrados aqui es la esta, socolitos, cazuelitas, cuando
empezaron a trabajar, a construir los muchachos, encontrdbamos ahi trastes
enterrados, y una vez que yo estaba escarbando y que veo una cazuelita, y le escarbe
y le escarbe y encontré cazuelitas, cazuelitas, pero mi hijo Sebas creci6 y fue mayo
y se lo llevd, que si ho tenemos trastes antiguos, y le digo si hijo, y me dice, me los
voy a llevar y se lo llevé jajajaja, para la escuela. Y estoy guardando dinero antiguo
que encontré enterrado también jajajaja mira te los ensefio

E: Vente, vamos estan aqui, vente aqui, aqui me estoy en este cuartito, aqui estoy
solita, ando solita, primeramente, Dios Lupe con Vero viven alla, y aqui vivo con mi
hija, siéntate aqui, mira lo que estoy cosiendo

NM: Le esta quedando bonito

E: Hay le intento, ya como me quede. Mira ya homas los tengo aqui, mira, ya hasta
regalé unos, de a 100 de a 10 y este es de a 20, tenia de a peso colorado de uyyy de
cuando yo estaba chica, y ahi los tengo, ahi los tengo, y pues es ya mi historia.

E: Y ahi en esta calle le decian antes le decian shiniguada

NM: ¢ Porque le decian asi?

E: Quien sabe desde que yo llegue por aca, ya le decian asi, y decian hay se va a
casar esta Pera ahi en la calle Shiniguada, no mas que otras calles habia, cuando yo
llegué para aca esta vecina de aca no vivia, ya luego se vino a vivir, esa sefiora de
ahi se llamaba Eustolia, y la abuelita de Santos y dofia Trina, eran poquitas personas,
te digo que aqui pasabamos con una tabla porque estaba la barranca, estaba la
barranca cuando yo vine aqui, desde hace sesenta y tantos afios, ahora puro carro,
ni puedo yo pasar, me ando escapando a la tienda se me antoja algo, y me dicen no
se salga mama no se vaya a caer, porque me calli cuando vendia yo tortillas y me
hice mi columna, nunca me curé, asi me dejé y ahora dime estaba con Bety, viendo
ahora que se muri6 su nifia y me volvi a caer aqui, y ya me hice pior, ya me dijo el
doctor que ya no me puede hacer nada, pero aun barro, lavo los trastes, cuando asi
pero ya casi no.

NM: No ya no se salga ya es muy peligroso, ya pasan muchos coches muy rapido
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E: lo que me dicen, si ya no se salga, porque pasan los carros y unos ni hacen ruido,
ya esté feo, ay que bueno que ya vas a acabar tu tesis.

E: Me iba yo a la peregrinacion con Santos, tengo la vendera de cuando fue el
principio, también tengo yo la bandera de la virgen, la tengo. Nos gustaba ir a la
peregrinacion, luego nos fuimos a la peregrinacién que hicimos una peregrinacion a
Chalma, me iba yo con los de San Antonio Acahualco, pero dice Santos, porque no
hacemos una nosotros, y ya empezamos a hacerlo, ay ahora ya van artos, ya van
artos, yo ya desde hace un afio ya no me fui, aunque me voy en el carro, me animaba
a ir todavia desde hace un afio, pero ya este afio ya no, porque te digo que ya no
porque me volvi a caer y no. Se tiene que cuidar mucha sefiora “porque este ya ni
para su necesidad va a poder, y pues ahora me cuido ya me estoy aqui, si. A misa si
me voy solita, pero ya veo que llegan ellos, y ya me voy, me dicen ya vengase vamaos,
y ya me voy, pero luego les digo, nomas me voy a comprar esto asi les digo, entonces
se viene con cuidado, si vallasen, si ya me voy, y ya vienen llegando ellos y ya vengo
y ya ellos ya vienen que traen de almorzar y asi, la chiquita esta, la bisnieta esa,
cuando estoy sentada tejiendo ahi en el cuarto, ya me jala y me llama para que
vayamos a comer, con ella porque con ningunos, no mas con mi hija la viuda también,
pues ella solita y yo solita, ya en la tarde me, mi nieto, porque se va su mujer con sus
hijos en su camioneta, ya mi hija llega de trabajar, porque ella es quien me da un
centavo, ocho por ocho mi hija, 0 me compra mi azGcar o aceite, me compra para
estar ahi con ella, si y estd la mamé de esta nifia es quien hace la comida y ya me
llama esta nifia para que vayamos a comer, verdad hija? Jajajajaja

E: Ay si fijate, es la vida triste llegar a viejo pero ni modo, ya llegue jajaja, ay si, ya
nomas de eso me acuerdo hija, de mas cosas ya se me olvido todo, ya de repente
hasta mis cosas que iba a hacer, ay a que iba yo, ya que esto, mas cuando estuve yo
enferma del cancer, tuve yo cancer, duré arto tiempo yo ahi en México, ir y venir, ir y
venir, hasta que de plano me agoté y ya le pedi permiso a uno de mis hermanos que
vive en México que me diera posada, porque ya no me podia venir, ya no tenia yo
fuerzas, pero mira aqui estoy, Dios es tan grande conmigo, luego me operaron de la
boca, dos veces también, luego aqui, en el seguro de Toluca luego luego me
mandaban pa México, le decia yo al doctor, que usted me ve muy mala le digo, porque

me manda, es que alla tiene este, sus estudios de que estuvo enferma y para alla se
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va, y pues me iba yo pa México, me llevaban, y pues cuando yo estaba mala, ya hace
como unos 30 afos 35, estaba yo mala, ya después me reponia. Y ahora parece que
ya descansé tantito, si me llego a enfermar, pero luego me internan aqui, dos o tres
dias, pero ahora ya descansé tantito, ya no me he quejado, bueno si me quejo yo
sola, pero no me duele nada, cansada si me siento si, ay si. Nomas de eso me
acuerdo, ya no me acuerdo de nada. Me iba yo al monte con mi sefior a traer lefia
para hacer tortillas, vendia yo tortillas, ay le digo a mi hijos parece que tenia yo
muchas fuerzas, sembrabamos el, el haba estaba bien barata a 10 pesos me iba, ay
yo a vender cargando, pero pasaba el carro él nos llevaba a aqui en Toluca y pasaba
yo a vender, en Calix, no en Toluca en Calix, me iba yo atravesando nos ibamos
andando con los animales, teniamos animales, teniamos, tenia yo una comadrita de
Villa Victoria, me trajo una camionetada de borregos, aqui los tuve en el patio, les hizo
su corral Santos y este alli los tuve, criaba las borreguitas todos, uno a uno, ahora
mis hijos las traian como suéter de lanita, criaban alla mi bacas, animales, pero ahora,
claro que por eso mi cuerpo esta asi, puesto que trabajaba y no me puedo estar asi
sentada porque me agarra el suefio y ya ando tejiendo o me salgo tantito, ya se me
quita, si asi es mujer, ya no me acuerdo de mas.

NM: Esta bien asi, no se preocupe, muchas gracias

E: Ay, pero de qué, que te sirva de calificacién, muchas muchas han venido, que
¢cémo se llama?, esta calle, que cédmo era y ya les platico y asi, van apuntando, te
digo mis trastes también, si a ver ni modo.

NM: Le agradezco mucho por su tiempo y por compartir sus experiencias conmigo.
Ha sido un verdadero placer conversar con usted. Le deseo todo lo mejor y que tenga

una excelente tarde. jMuchas gracias!
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Semblanza de los entrevistados

Asuncién Corral Mufioz

Mujer de 80 afios, nacié en la década de 1940 en el barrio de Los Corrales, San
Francisco Tlalcilalcalpan. Su infancia transcurrié en un entorno rural sin luz eléctrica
ni agua potable, donde el trabajo en el campo, la crianza de animales y las labores
domésticas eran parte de la vida cotidiana. Tercera de seis hermanos, aprendi6 desde
pequefia a coser, cocinar y cuidar animales, mientras acomparfaba a sus padres en
las tareas productivas del hogar. Su escolaridad formal se limité a tres afos en la
escuela “Argentina”, donde recuerda con afecto a sus maestros Silvia y Alquicidas,

aunque la necesidad de trabajar pronto la alejé de las aulas.

La entrevista se llevd a cabo en la sala de su casa, ubicada sobre la carretera
Valle de Bravo y la calle Tejocotes, acompafiada por sus nietas de tres y seis afios,
quienes jugaban cerca mientras ella compartia sus recuerdos. Este entorno intimo

permitié que su relato fluyera con naturalidad, entre pausas, risas y reflexiones.

A lo largo de su vida, Asuncidn desarroll6 habilidades contables y comerciales
que le permitieron manejar grandes volimenes de maiz y administrar negocios
familiares, como un bar y una cantina. Viajaba con frecuencia a la Ciudad de México
para vender guajolotes, visitar a su tia y explorar barrios como Tacubaya,
Tecamachalco y Atizapan. También vivi6 tensiones identitarias: su madre,
proveniente de una familia acomodada, le prohibia aprender otomi, lengua que su
padre si hablaba. Esta experiencia revela las complejidades sociales de la época,

donde el prestigio se asociaba con el rechazo de lo indigena.

El testimonio de Asuncién permite reconstruir una vida rica en afectos, trabajo
y resistencia. No solo narra su historia: la interpreta, la resignifica y la comparte como
parte de una generacion que vivio la transicion entre el campo y la ciudad, entre lo

comunitario y lo moderno.
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Paula Salgado Guadarrama,

Mujer de 80 afios, nacio6 y ha vivido en San Francisco Tlalcilalcalpan. La entrevista se
realizé en el comedor de su casa, en un ambiente sencillo y célido, donde su memoria
se desplegd entre pausas, reflexiones y gestos de carifio hacia su familia. Durante la
conversaciéon, su hija Anabel entraba y salia del espacio, buscando objetos y
solicitando dinero para comprar agua, lo que afiadié una dimension cotidiana y viva
al encuentro, revelando la continuidad entre las memorias del pasado y las dinamicas

familiares del presente.

De nifia, Paula vivia cerca del cerro del Murciélago, sobre la calle Fresnos, en
una zona donde predominaban las milpas y las casas dispersas. Su infancia estuvo
marcada por la pobreza estructural y la ausencia de escolarizacion. En ese tiempo,
no habia escuelas cercanas ni recursos suficientes para asistir, y sus padres
priorizaban el trabajo agricola sobre la educacion formal. Desde temprana edad,
acompafiaba a su padre a sembrar, escardar y cosechar. La escuela llegé tarde,
cuando ya era adulta, y aunque intent6é aprender a leer y escribir, las condiciones no
lo permitieron. Aun asi, desarroll6 habilidades contables de manera autodidacta,

aprendiendo a hacer cuentas mientras vendia tortillas.

Su vida laboral comenzé como tortillera, vendiendo en el mercado 16 de San
Pedro. Mas tarde, trabajé como empleada doméstica en la Ciudad de México, llevada
por una vecina para ayudar econémicamente a su familia. Paula recuerda con detalle
cémo su padre le dio “el principal”: siete cuartillos de maiz para iniciar su negocio de
tortillas. Con ese gesto, comenzd a sostener a su familia, sin que se le exigiera
devolucion inmediata. Cada semana, con lo que ganaba, compraba el mandado para
su madre. Su relato esta lleno de imagenes de esfuerzo cotidiano: el chiquihuite
cargado de tortillas, el mercado, el maiz desgranado, los frijolitos contados como

juego y como aprendizaje.

Paula fue una de diez hermanos, seis mujeres y cuatro hombres. Ninguno
asistio a la escuela. La vida transcurria entre el trabajo agricola, la venta ambulante y

el cuidado del hogar. En su juventud, fue criada bajo normas estrictas: su padre no le
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permitia salir ni siquiera a la puerta, y el respeto hacia los mayores era absoluto.
Recuerda que, si no saludaba a alguien en la calle, recibia castigo. Esa disciplina la
replicd con sus propios hijos, quienes, segun ella, crecieron sin rebeldia ni groseria,

a pesar de la ausencia temprana de su esposo.

Su testimonio también revela una dimensién comunitaria y religiosa. Participo
en el cuidado de la capilla, cuando alun no existia el templo actual. Las jévenes
solteras eran invitadas a vigilar la iglesia, limpiar los santitos y evitar robos. A cambio,
las sefioras encargadas les llevaban comida y agua. Esta préactica, lejos de ser una

obligacion, era vivida como un acto de servicio y pertenencia.

Paula recuerda con nostalgia las costumbres de Semana Santa, cuando su
madre les prohibia barrer o lavar trastes, por respeto a Dios. Cada hija recibia un
plato, un vaso y una cuchara, que se volteaban boca abajo después de comer. Estas
practicas, hoy casi desaparecidas, forman parte de una memoria ritual que ella

conserva con afecto.

Su semblanza es testimonio de una vida tejida entre el trabajo, la fe y la
resistencia cotidiana. A través de su relato, Paula reconstruye no solo su propia
historia, sino también la de una generacion de mujeres que enfrentaron la pobreza, la
falta de oportunidades educativas y la transformacion acelerada de su comunidad. Su
voz, lejos de ser una fuente pasiva, se convierte en una forma activa de conocimiento,
una narrativa que reivindica la dignidad de lo cotidiano y la importancia de escuchar

a quienes han sido histéricamente silenciados.

Toméas Alvarez Castillo

Hombre de 80 afios, ha vivido toda su vida en San Francisco Tlalcilalcalpan. La
entrevista se realizé en la sala de su casa, ubicada entre la calle Nifios Héroes y la
carretera Valle de Bravo, a unos 800 metros del centro de la comunidad. Su relato se
despliega con lucidez y detalle, entre recuerdos familiares, trabajo agricola y

participacion comunitaria.
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Desde nifio, Tomas enfrento la orfandad temprana: su padre fallecié en 1957,
cuando él tenia alrededor de 11 afios. Su madre, originaria de San Agustin Poteje,
también trabajaba en una fabrica en San Pedro Tejalpa, donde ambos padres se
conocieron. Tras la muerte de su padre, la estabilidad econémica de la familia se
desmorond, y Tomas tuvo que asumir responsabilidades desde muy joven. Aunque
sus padres le ofrecieron estudios basicos, la necesidad de trabajar lo alej6 de la
escuela. Aprendié muy poco a leer, y con el paso del tiempo, lo ha olvidado.

Su vida laboral estuvo profundamente ligada al campo. Desde pequefio
cuidaba doce reses, las orillaba en las besanas y participaba en la cosecha de lama,
maiz y avena. Recuerda con precision como alimentaban a las vacas con pasta de
coco y zacate, y como su familia lograba sacar hasta cinco carros de lama al afio.
Tras la muerte de sus padres, recibié una milpa de cinco cuartillos como herencia,
ubicada cerca de la carretera, mientras que su esposa recibi6 otra parcela en la zona

del basurero.

Tomas también particip6 activamente en la vida religiosa de la comunidad. Fue
sacristan con el padre Ricardo, con quien trabaj6é en varias parroquias, incluyendo
San Mateo Atenco, Calimaya y San Cristébal Huichochitlan. Recuerda con afecto su
labor en la iglesia: dar el repique a las cinco de la mafiana, regar las plantas, llenar la
pileta con agua del pozo y arreglar los floreros con gladiolas y nardos. Su compromiso
fue constante, aunque lamenta que nunca recibié apoyo para estas tareas. También
colaboré con otros sacerdotes como el padre Jesus Alcantara y el padre Cervantes,

a quien describe como alto y enérgico.

Su testimonio reconstruye la transformacion de San Francisco: desde las
parcelas escolares donde hoy se encuentra la primaria Emiliano Zapata, hasta los
campos de fatbol y las magueyeras del ejido. También recuerda la participaciéon
politica de vecinos como el difunto Venancio, quien organizaba campafas del PRI y

repartia tortas y jugos para atraer votantes.

La voz de Toméas es firme, reflexiva y generosa. Su memoria permite

comprender las condiciones de vida de los hombres en contextos rurales, la
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importancia del trabajo agricola, la religiosidad cotidiana y la transformacion de los
espacios comunitarios. Su historia es testimonio de una vida tejida entre el esfuerzo,

la fe y el compromiso con su comunidad.
Jacinto Mendoza Hernandez

Hombre de 80 afios, vive en el barrio de La Cruz, en San Francisco Tlalcilalcalpan.
La entrevista se realizd en la sala de su casa, acompafiado por su hijo mayor (el
primero de los diez que tuvo), en un ambiente familiar que permitié que sus recuerdos
fluyeran con humor, lucidez y una mirada critica sobre los cambios que ha
presenciado en su comunidad. La casa donde vive fue heredada por su padre, y forma

parte de una historia territorial que se entrelaza con la memoria familiar y comunitaria.

Durante la conversacién, su hijo permanecia atento, en silencio, pero con el
rostro lleno de asombro. Aunque no intervenia, su expresion revelaba una sorpresa
genuina ante los relatos de su padre, especialmente al escuchar detalles de la vida
de su abuelo gue nunca habia conocido. Fue un momento intimo donde la memoria

oral se convirtid en puente generacional.

De nifio, Jacinto asistié a la escuela “Argentina” hasta tercer grado, aunque su
paso por la educaciéon formal fue breve y marcado por la necesidad de trabajar.
Recuerda que aprendia las letras con libros ilustrados, y que el maestro Luis lo
mandaba a vender pirulines, una tarea que mezcla aprendizaje con economia
informal. Con el tiempo, lo poco que aprendié a leer se fue olvidando, y su formacién

se dio principalmente en la practica cotidiana.

Su infancia estuvo marcada por el trabajo agricola y la austeridad. Su padre le
ensefid a sembrar con pla, a rascar la tierra y a cuidar animales. Jacinto recuerda
que le fabricaba sus primeros zapatos con pedazos de hule y correas, para que
pudiera ir a la milpa sin que lo lastimaran las espinas. También relata como, junto a
otros nifios, se escapaban de la escuela para ir a los capulines, y luego copiaban la
tarea entre amigos. Su testimonio revela una infancia entre el juego, la necesidad y
la creatividad.
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A los 17 afios conoci6 a Victoria, quien venia de la Cafiada de Guadarrama'?’
a trabajar. Fue alli donde se encontraron, se enamoraron y formaron una familia. Su
vida laboral fue diversa: trabajé en la hacienda, en el lavado y engrasado de autos en
Zinacantepec, y mas tarde como ayudante de chofer en el servicio de gas. Recuerda
con detalle los trayectos en camiones atestados, los turnos largos y las enfermedades
gue le dejo el trabajo en el agua. Su relato esta lleno de imagenes de movilidad,
esfuerzo y adaptacion.

Jacinto también reconstruye la transformacién territorial de San Francisco.
Habla de las milpas que llegaban hasta las torres, del rancho de Don lsaias, de los
capulines y tejocotes que bordeaban el rio, y de como su familia heredé la casa donde
vive, mientras la milpa fue vendida. Recuerda los apodos comunitarios: “burrosirgas”
para los de Santa Maria, “chupacharcos” para los de San Francisco, por la falta de

agua. Su memoria es también una cartografia afectiva del pueblo.

Su testimonio incluye episodios de violencia estructural, como la matanza de
animales durante una campafia sanitaria, cuando los delegados ordenaron sacrificar
reses supuestamente enfermas. Jacinto recuerda cémo escondian los animales en el
monte, y como los delegados vendieron la carne a otras ciudades. Este episodio

revela tensiones entre saberes locales, decisiones politicas y afectos comunitarios.

Aungue nunca participé activamente en la iglesia, Jacinto reconoce el papel
de figuras como Don Zacarias Consuelo, a quien describe como uno de los hombres
mas ricos del pueblo. También recuerda que el difunto Raimundo fue quien construy6
la iglesia, y que antes se usaban velas y ldmparas de petroleo, hasta que llegé la luz

eléctrica.

La voz de Jacinto es firme, critica y entrafiable. Su memoria permite
comprender las condiciones de vida de los hombres en contextos rurales, la

importancia del trabajo agricola, la transformacion de los espacios comunitarios y la

277ona que pertenece a San Francisco Tlalcilalcalpan, ubicada a 3.3 kildbmetros del centro y a unos 30
minutos en coche.
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pérdida de saberes tradicionales. Su historia es testimonio de una vida tejida entre el

esfuerzo, larisa y la resistencia cotidiana.
Rosa Francés Sanchez

Mujer de 82 afos, ha vivido toda su vida en San Francisco Tlalcilalcalpan. La
entrevista se realizé en la sala de su casa, en un ambiente célido y familiar, donde su
memoria se despleg6 con fuerza y detalle. Registrada en su acta de nacimiento como
Maria Félix Rosalinda Francés Sanchez, la vida cotidiana la convirtié en “Rosa”, un
nombre breve y funcional que terminé siendo el mas usado en la comunidad. Durante
afos firmo asi documentos escolares y actas de sus hijos, sin reparar en la diferencia
con su nombre oficial. Fue hasta que ellos crecieron y notaron la incongruencia que
se emprendié un juicio para regularizarlo. Hoy, al ser cuestionada, responde con
firmeza “Maria Félix”, aunque en el pueblo nadie ha dejado de llamarla Rosa. Su
relato reconstruye una vida marcada por el trabajo doméstico, la responsabilidad

familiar y las tensiones entre el afecto y la disciplina.

Desde muy pequefia, Rosa asumio tareas que excedian su edad: lavaba,
hacia tortillas, cuidaba a sus hermanos y ayudaba a su madre en la venta de costuras.
Su padre, Don Mauro Frances, fue una figura ambivalente en su vida: ausente durante
largos periodos por trabajo en Querétaro, pero también afectuoso y proveedor cuando
estaba presente. Rosa recuerda con carifio los vestidos que él mandaba hacerle, y la
fiesta de quince afios que le organizé al regresar, una celebracion que marcé su
juventud y que la convirtié en una de las primeras muchachas del pueblo en tener una

fiesta de esa magnitud.

Su escolaridad fue breve: asisti6 hasta segundo grado en una escuela
improvisada en la casa de Don Zacarias, donde los nifios recibian cuadernos, lapices
y reglas de madera. Aunque intent6 aprender, las exigencias del hogar y la falta de
recursos limitaron su formacién. Més tarde, encontr6 en la Accion Catdlica un espacio
de aprendizaje y comunidad, donde el padrecito y las sefioras del pueblo le ensefiaron

a leer, escribir y coser. Fue alli donde también vivi6 momentos de refugio,
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especialmente cuando el sacerdote la resguardo en la iglesia para protegerla de los

maltratos de su madre antes de su boda.

Rosa fue la hermana mayor en una familia numerosa, y su testimonio revela
cémo las mujeres eran socializadas para cuidar, obedecer y sostener el hogar. Ella
misma crio a sus hermanos, mientras su madre se dedicaba a la costura. Esta
dindmica familiar dejé huellas profundas: sus hermanos la respetan y la reconocen
como figura materna, pero también vivié episodios de violencia y control que marcaron

su infancia y juventud.

Su historia de amor con Alberto, su esposo, desafié las normas sociales de la
época. El era pobre, y su familia se oponia al matrimonio. Incluso el padrecito intento
disuadirla, pero finalmente acompafio6 a Alberto a pedir su mano. Tras la boda, Rosa
perdi6 todos los derechos en la casa de sus padres, y comenz6 su vida con lo poco
que le prestaron las vecinas. A pesar de las dificultades, construy6 una familia y logré
estabilidad econémica, en parte gracias al trabajo de su esposo como contratista,

siguiendo los pasos de su padre.

El testimonio de Rosa Frances Sanchez es una narrativa de resistencia, afecto
y transformacién. Su voz permite reconstruir las condiciones de vida de las mujeres
en contextos rurales, las tensiones entre clase y género, y la fuerza de los vinculos
familiares en medio de la adversidad. Su memoria, lejos de ser un simple recuerdo,
se convierte en una forma activa de conocimiento, una herramienta para comprender
las estructuras que han moldeado la vida comunitaria en San Francisco

Tlalcilalcalpan.
Maria del Pilar Garcia Sampedrefio

Mujer de 82 afios, es originaria de San Francisco Tlalcilalcalpan. La entrevista se
realiz6 en su puesto de venta de chacharitas, ubicado en la plaza central del pueblo,
donde trabaja los miércoles y domingos. Rodeada de objetos diversos, saludos de
vecinos y el bullicio del mercado, compartié sus recuerdos con entusiasmo. Mas alla

de responder preguntas, parecia disfrutar el simple hecho de conversar, de ser
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escuchada. “Me gusta que me digan Rafa”, comenté con orgullo, explicando que ese
nombre fue elegido por el sacerdote que la bautizé, y que lo lleva como parte de su

identidad mas intima.

Actualmente vive sobre la calle Hidalgo, junto con su hijo, quien tiene una
pequefia pasteleria en casa. A veces, cuando se siente con animo, lo ayuda a
preparar galletas, colaborando en lo que puede. Su rutina combina el trabajo en la
plaza con momentos de apoyo familiar, en un entorno que le permite seguir activa

dentro de su comunidad.

Desde nifia, Maria vivié en un entorno rural donde la vida giraba en torno a la
tierra, la fe y el trabajo doméstico. Sus padres eran campesinos, y su madre se
dedicaba a vender tortillas hechas con el maiz que cosechaba su padre. La comida
era sencilla y natural: papas, frijoles, habas, y solo los domingos se comia carne,
chicharrén o pollo. Aunque la vida era austera, Maria la recuerda como feliz, marcada

por la cercania familiar y la tranquilidad comunitaria.

Asisti6 a la escuela “Argentina”, la Unica del pueblo en ese entonces. Aprendié
a leer, coser y tejer, y los trabajos manuales eran parte de la formacion cotidiana. Sin
embargo, su deseo de continuar estudiando se vio truncado por decisiones familiares:
su padre consider6 que, por ser mujer, no debia seguir en la secundaria, mientras
gue su hermano si tuvo esa oportunidad. Afios mas tarde, Maria retomé sus estudios
a través de la secundaria abierta, como parte de los requisitos laborales que enfrentd

en su vida adulta.

La religién ocup6 un lugar central en su formacién. Participé en la doctrina, las
asociaciones religiosas y las posadas comunitarias que se celebraban en la iglesia.
Recuerda con carifio al padre Cervantes, quien impulsé la creacion de grupos como
San Francisco de Asis, la Vela Perpetua y el Sagrado Corazén. Su madrina, Candida
Samano, fue una de las primeras presidentas de estas asociaciones. La iglesia no

solo fue un espacio espiritual, sino también social y educativo.
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trabajo desde joven: primero ayudando en casa, luego vendiendo tortillas en
el mercado de Toluca, y més tarde en empleos formales que le permitieron jubilarse.
Hoy, en su vejez, continla activa en el comercio informal, vendiendo objetos
pequefios en la plaza, lo que le permite mantenerse ocupada y en contacto con su

comunidad.

Su testimonio revela una vida tejida entre el trabajo, la fe, la exclusion
educativa y la resiliencia. A través de su relato, Maria del Pilar reconstruye no solo su
propia historia, sino también la de una generacion de mujeres que enfrentaron limites
estructurales con dignidad y creatividad. Su voz, lejos de ser una fuente pasiva, se
convierte en una forma activa de conocimiento, una narrativa que reivindica la

experiencia cotidiana como parte fundamental de la historia comunitaria.

Esperanza Enganche Francés

Mujer de 84 afios, naci6 en 1940 y ha vivido mas de seis décadas en la misma casa,
ubicada en una calle Juarez que antiguamente se conocia como “Shiniguada”, en San
Francisco Tlalcilalcalpan. Su infancia estuvo marcada por la orfandad temprana:
nunca conocié a su madre, quien fallecié cuando ella era muy pequefia, y fue criada
por sus abuelos maternos en la casa principal del centro del pueblo. Su padre se
traslad6 a la Ciudad de México, donde formé otra familia y tuvo mas hijos, lo que

generd una fragmentacion afectiva que se mantuvo durante su nifiez.

Desde nifla, Esperanza enfrento el rechazo y la exclusion. Recuerda que otras
personas la llamaban “la huérfana” y evitaban jugar con ella, lo que la llevo a crear
sus propios espacios de juego, adornando imagenes religiosas con flores vy
refugiandose en los objetos de su abuela. Esta experiencia de soledad se entrelazé
con una profunda conexion con la fe, que mas tarde se manifestaria en su vida familiar

y comunitaria.

Su acceso a la educacion fue limitado: asistié solo un afio a la escuela, seis
meses en primero y seis meses en segundo grado. A pesar de su entusiasmo por

aprender, sus abuelos no contaban con los recursos para apoyarla. Recuerda con
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carifio a la maestra Josefina y las letras grandes que aun logra leer, aunque sus
manos ya no le permiten escribir con facilidad. Aun asi, conserva habilidades como el
tejido y la costura, que aprendioé de su abuela en la milpa, usando incluso hojas de

maiz cuando no habia hilo.

Desde joven trabajé como empleada domeéstica en la Ciudad de México,
donde ganaba apenas veinte pesos al mes, y mas tarde vendiendo tortillas, cuidando
animales y criando borregos en el patio de su casa. Su relato esta lleno de imagenes
de esfuerzo cotidiano: sembrar habas, cargar lefia, vender en Calixtlahuaca (una
comunidad ubicada al norte de Toluca), criar animales y sostener a su familia con lo
gue tenia. A pesar de las dificultades, formé una familia, se casoé a los 18 afios y tuvo
varios hijos, aunque también ha vivido la pérdida de seres queridos, como su hija y

SuU eSsposo.

En afos recientes, Esperanza enfrentd una enfermedad grave: cancer.
Durante sus tratamientos en hospitales de la Ciudad de México, se alojaba con sus
hermanastros, con quienes habia tenido poco contacto en su juventud. Esta etapa de
vulnerabilidad abrié un espacio para el reencuentro: comenzaron a frecuentarse mas,
a compartir recuerdos y a reconstruir vinculos que habian estado distantes por

décadas.

La entrevista se realizé en el corredor de su casa, acompafiada por su hija
Bety y su bisnieta, en un ambiente intimo y calido. A lo largo de la conversacion,
Esperanza tejio su historia con una mezcla de precisibn, emocion y memoria
encarnada en objetos antiguos —como cazuelas enterradas y monedas de su

infancia— que aun conserva como testimonio de su vida.

Su trayectoria revela una fuerza silenciosa, tejida entre el trabajo, el afecto y
la persistencia. A través de su relato, Esperanza reconstruye no solo su propia
historia, sino también la transformacion de su comunidad, el papel de las mujeres en
contextos rurales y la potencia de los vinculos familiares, incluso aquellos que

parecian perdidos. Su voz es una forma activa de conocimiento, una narrativa que
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desafia el olvido y reivindica la experiencia de quienes han sido histéricamente

invisibilizados.

José Mendoza Hernandez

Hombre de 89 afios, ha vivido toda su vida en San Francisco Tlalcilalcalpan. La
entrevista se realizd en la sala de su casa, en un ambiente tranquilo, donde sus
recuerdos emergieron con claridad, calidez y una profunda conexién con los espacios,
las personas y los ritmos de vida que marcaron su historia. José es el hijo mayor de
cuatro hermanos, nacido en 1935, y su relato reconstruye una vida tejida entre el

trabajo, la religiosidad y la educacién interrumpida.

Actualmente, José vive solo. Una de sus hijas lo visita de vez en cuando para
llevarle comida, pero la mayor parte del tiempo permanece sin compafia. Esta
circunstancia hizo que se entusiasmara profundamente durante la entrevista: mas que
responder preguntas, parecia disfrutar el simple hecho de conversar, de compartir su
historia con alguien que lo escuchara con atencién. Su voz se iluminaba al recordar,

y sus gestos revelaban una necesidad de dialogo que iba més alla del testimonio.

Desde nifio, asistio a la escuela “Argentina”, la unica institucion educativa del
pueblo en ese momento. Recuerda con detalle la distribucién de los salones, los
columpios, las resbaladillas y los bafios en la esquina. Su paso por la escuela fue
breve: lleg6 hasta segundo grado, pero tuvo que abandonarla por la falta de trabajo
de su padre, quien lo necesitaba en el campo. Aunque aprendié lo suficiente para
escribir su nombre, su formacién escolar quedé truncada. Afios mas tarde, intent6
reforzar su aprendizaje por cuenta propia, observando periddicos y revistas, pero con

el tiempo lo olvidé.

Su vida laboral comenzé en la hacienda, donde trabajaba barbechando,
cortando zacate y cuidando animales. Mas tarde se incorporé al servicio de gas y
trabajo también en una fabrica de colchones en la Ciudad de México, en la colonia
del Gas. Su testimonio revela una infancia y juventud marcadas por la necesidad

econémica, la movilidad laboral y la participacion familiar en el trabajo agricola.
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Recuerda que en tiempos de cosecha no habia descanso: se trabajaba todos los dias,

desde las seis de la mafiana hasta que se metia el sol.

José también participd activamente en la vida religiosa de la comunidad. Fue
parte de la Accion Catdlica, asistiendo cada sabado para amanecer domingo en la
iglesia. Como copil, se encargaba de repicar las campanas, organizar el rosario y
preparar la misa. También colaboraba en el mantenimiento del templo, cuidando los
jardines, barriendo y alimentando las reses del padre Pedro Cervantes. Su
compromiso con la iglesia fue constante, y recuerda con afecto a los catequistas y a

las mujeres que ensefiaban doctrina en la porteria.

Su testimonio reconstruye la transformacion territorial de San Francisco:
desde las milpas que ocupaban lo que hoy son casas, hasta los caminos de terraceria
y los jardines de la iglesia. También recuerda como se media el tiempo por la sombra
del sol, cuando no habia relojes, y como la carretera a México era de un solo carril,

haciendo que los viajes fueran largos y lentos.

La voz de José es firme, generosa y profundamente enraizada en su
comunidad. Su memoria permite comprender las condiciones de vida de los hombres
en contextos rurales, la importancia del trabajo agricola, la religiosidad cotidiana y la
transformaciéon de los espacios comunitarios. Su historia es testimonio de una vida
tejida entre el esfuerzo, la fe y la resistencia cotidiana. Y en su entusiasmo por
compartirla, también se revela la necesidad de ser escuchado, de que su experiencia

no se pierda en el silencio.

Juana Yaxi Temahuay

Mujer de 89 afos, vive sobre la carretera Valle de Bravo, en San Francisco
Tlalcilalcalpan. La entrevista se realiz6 en el comedor de su casa, un espacio donde
los objetos cotidianos conviven con la memoria. Su relato se construye desde la
observacion critica, la experiencia acumulada y una conciencia clara del paso del

tiempo.
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Es la mayor de diez hermanos. Solo ella y la mas joven siguen con vida. La
casa paterna aun existe, pero esta vacia. Su escolaridad fue breve: alcanzé el
segundo afo en la escuela “Argentina”, pero las condiciones econdmicas de su familia
la obligaron a dejar los estudios. Aprendio a leer y escribir, aunque con los afios ha
perdido practica. Aln conserva el habito de leer hojas religiosas, especialmente

después de asistir a misa.

Desde muy joven trabajé como empleada doméstica en la Ciudad de México.
Al regresar, asumié tareas en el hogar, ayudando a su madre con el cuidado de sus
hermanos. En su comunidad, las interrupciones del servicio eléctrico obligaban a
moler el maiz a mano, y la cocina se hacia con metate y utensilios rudimentarios. Las
mujeres preparaban memelas, molian chile con niscomel, y organizaban la

alimentacién familiar con lo que habia disponible.

Juana participd activamente en la vida religiosa del pueblo. Fue parte de la
Accion Catélica y aprendié a coser en los talleres organizados por la iglesia. Su
esposo fue fiscal, y ella lo acompafiaba en las tareas comunitarias, llevandole comida
mientras él colaboraba en la ampliacién del templo. Recuerda con claridad el trabajo
colectivo para acarrear piedra, la organizacién de los topiles, y la presencia constante
de sacerdotes como Pedro Cervantes y Ricardo, quienes marcaron época en la

comunidad.

Tuvo siete hijos: seis mujeres y un hombre. Algunas de sus hijas estudiaron
carreras profesionales, aunque no todas pudieron ejercerlas. Su hijo trabaj6é en una
fabrica que eventualmente cerré. Varios de sus nietos también han estudiado, pero
enfrentan dificultades laborales. Juana observa con preocupacién el futuro de las
nuevas generaciones, especialmente ante la falta de oportunidades y el deterioro

ambiental.

Conoce bien a las mujeres de su generacién: menciona con afecto a dofia
Elena, dofia Eleuteria, Reina Zaralingua y Chona. Reconoce que muchas ya no se

visitan, que los vinculos se han debilitado, y que el tiempo ha dejado huellas en todas.
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Recuerda como se hicieron comadres por el Nifio Dios, cémo compatrtieron trabajo y

terreno, y cdmo la vida se ha ido quedando atras.

También conserva préacticas religiosas de su infancia, como las restricciones
durante la Semana Santa: no se cocinaba, no se barria, no se usaban cuchillos. Su
abuela guisaba desde el miércoles, y jueves y viernes se dedicaban exclusivamente
a la iglesia. Las representaciones eran sobrias, y los nifios confundian a los actores

con los personajes biblicos, sin entender del todo el ritual.

Actualmente, Juana ya no escucha bien. Para poder entablar conversacion
con ella, es necesario hablarle casi en voz alta, lo que modifica el ritmo de la entrevista
y exige una cercania distinta. Aun asi, su disposicion a compartir permanece intacta,
y SU memoria se activa con precision cuando se le pregunta por personas, lugares o
costumbres. Su historia no se presenta como ejemplo, sino como registro. Una vida
tejida entre el trabajo, la fe, la pérdida y la persistencia. Su voz no busca

protagonismo, pero si exige ser escuchada con atencion.

Estas semblanzas no buscan idealizar ni reducir las trayectorias de vida de los
entrevistados, sino ofrecer un marco interpretativo que permita leer sus testimonios
con atencion a la singularidad de sus experiencias, a las condiciones estructurales
gue las atraviesan, y a los contextos histéricos en los que se formaron. Reconocer
sus nombres, sus historias y sus palabras es también una forma de devolverles

agencia y dignidad en el proceso de reconstruccion histérica.

Mas que representar “vidas ejemplares”, estos relatos permiten visibilizar
aspectos que suelen quedar fuera de los registros oficiales: las dinamicas familiares,
las formas de trabajo, las relaciones comunitarias, y en particular, las experiencias
escolares en contextos rurales durante la década de 1940. Las menciones a escuelas,
maestros, materiales, castigos y rutinas escolares no solo aportan dimension afectiva,
sino que constituyen evidencia concreta sobre cOmo se vivia la educacion primaria en

ese periodo.
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Al mismo tiempo, los testimonios revelan saberes que no fueron adquiridos en
la escuela, pero que han sostenido la vida cotidiana: conocimientos sobre el campo,
la cocina, el cuidado, la organizacion comunitaria, la religiosidad y la crianza. Estos
saberes informales, lejos de ser secundarios, configuran formas de inteligencia

practica que han sido histéricamente invisibilizadas por los discursos institucionales.

El ejercicio de escribir estas semblanzas implica también una toma de
posicion: frente a la tentacién de la homogeneizacion, se apuesta por la escucha
situada; frente a la romantizacién del pasado, se privilegia la complejidad; frente a la
exclusion de las voces rurales, se reconoce su valor documental y politico. Estas
narraciones no ilustran una idea preconcebida, sino que abren preguntas, matizan

certezas y permiten pensar la historia desde quienes la vivieron.

Gloria Lopez Sanchez

Mujer de 90 afos, nacio y ha vivido toda su vida en San Francisco Tlalcilalcalpan. La
entrevista se realiz6 en el comedor de su casa, ubicada entre las calles Aldama vy
Rayon, a unos 320 metros del centro de la comunidad. Aunque actualmente
permanece en casa, Sumemoria conserva con nitidez los trazos de una vida marcada

por el trabajo, la austeridad y el cuidado familiar.

Desde joven, Gloria vivié en un entorno donde la educacion formal no era una
prioridad. Solo asisti6 un afio a la escuela, y recuerda que los maestros recorrian las
casas buscando nifios para inscribir, ya que muchas familias no consideraban
necesario enviar a sus hijos. Intenté aprender a leer por si misma, observando
periddicos y revistas, y aunque no logré una instruccion escolar sostenida, desarroll6

habilidades préacticas que le permitieron enfrentar la vida con entereza.

Su juventud estuvo marcada por el encierro doméstico. Se cas6 siendo muy
joven y desde entonces se dedicd al quehacer del hogar, cocinando, lavando y
cuidando a una familia numerosa. Relata que preparaba tortillas diariamente para

doce personas, y que nunca asistid a bailes, fiestas ni reuniones sociales. Su vida
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transcurrié entre el fogén y la crianza, sin tiempo para distracciones ni espacios

propios.

Ya casada, junto con su esposo, abridé una carniceria que se convirtio en
sustento familiar y en un referente local. El negocio, fundado con esfuerzo y
constancia, sigue vigente hasta la fecha, ahora bajo el cuidado de sus hijas, quienes

contindan con la tradicion de trabajo que ella inicio.

Gloria también recuerda con detalle la transformacion de su comunidad. Habla
de las casas con puertas de madera que se cerraban con un palo, de la tranquilidad
nocturna, de las carreras de burros en el campo de fatbol, y de como el terreno donde
hoy se encuentra la escuela era antes una magueyera del ejido. Su relato reconstruye
un San Francisco rural, silencioso y comunitario, donde la seguridad no dependia de

cerraduras, sino de la confianza vecinal.

Aunque en su juventud no participé activamente en grupos religiosos, con el
paso del tiempo se ha acercado mas a la iglesia. Reconoce que la fe le ha dado
consuelo en la vejez, y reflexiona sobre la importancia de inculcar valores espirituales
desde la infancia. Su testimonio incluye una critica generacional: lamenta que los
jovenes estén cada vez mas alejados de Dios, y destaca el papel de su hijo como

figura estricta que protegié a sus hijas de entornos riesgosos.
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